《香港作家》24年2期吴光辉《大湾之上》

美文

一

曲且唱，风又扬，一甩长袖，悲情浩荡。

在清末那个隆冬季节里，深圳河上那座刚刚建成的罗湖桥静静地横卧在一片凄凉之中。一阵海风携带着一段粤剧的“梆簧”曲调轻轻地飘来，粤语“戏棚官话”的唱腔便在这座小桥的四周缠绵起来。倾刻之间，这座桥从上到下，从左到右，便流泻出粤剧的凄美旋律来，凄美而又沉重。

我敢肯定，这凄美和沉重肯定就是历史给这座桥留下的时代烙印。

据史料记载，罗湖桥在明永乐年间还是一座石板桥。鸦片战争后，香港被迫割让给了英国。清光绪三十三年（1907年），在征得英国人的同意后，在中国的这片国土上修建了一座铁路桥，并以这座桥作为中英双方的边界。由此可见，这座新桥的诞生承载了一个民族的屈辱。

这座罗湖桥的设计者就是“中国铁路之父”詹天佑。这位出生于广州的“粤路总理”曾经说过：“中国地大物博，而于一路之工，必须借重外人，应引以为耻！”詹天佑极富爱国之心，率领全体筑路人员知难而进，使罗湖桥及广九铁路在1911年底顺利建成通车。

在罗湖桥竣工的这一天，詹天佑特地请来了当时驰誉省港澳的粤剧“大老倌”靓元亨等人前来庆演。

詹天佑出生在广州市荔湾区恩宁路，这里便是粤剧的发源地之一，离他家不远处就是被海内外粤剧人士尊为“母会”的八和会馆、粤剧武打行“德和堂”的组织銮舆堂。因此，他从小就耳闻目濡地受到了粤剧的影响，成为不折不扣地粤剧票友。

这天晚上，詹天佑专门点了《杨家将》《碰碑》一台粤剧，上演了杨继业和辽军作战，最后寡不敌众，碰死在李陵碑前，大片国土被辽军侵占的历史悲剧。

只见戏台之上，靓元亨饰演老令公杨继业，身段矫健刚劲，动作干净利索，在表演与辽军生死搏斗时运用了南派武功绝活，飞出双腿，对准辽将的胸口，揪掼斗翻，腾空飞跃。接着，几段口白，念得铿锵有力，字正腔圆，有板有眼。最后，他操着粤语用凄怆的声音唱道：“叹杨家秉忠心大宋扶保，到如今只落得兵败荒郊。恨北国肖银宗打来战表，强夺我大宋锦绣龙朝……”唱完之后便一头撞向了李陵碑。

詹天佑听着这粤剧悲惨婉转的唱段，看着自己建造的这座承载了民族屈辱的罗湖桥，再抬眼眺望那桥的另一端被割让给英国的香港，一股民族的忧患一下子涌上了心头。

“叹杨家秉忠心大宋扶保，到如今只落得兵败荒郊。恨北国肖银宗打来战表，强夺我大宋锦绣龙朝……”

这段粤剧“南音”徐徐传来，鼻音凄凉，低吟忧伤，婉转抑扬，将“广东梆子”的凄美旋律，一下子铺展在了罗湖桥的四周，也就使詹天佑联想起了在香港被割让之后，黄遵宪含泪写下的“传闻哀痛诏，犹洒泪纵横”，霎那之间便老泪纵横，泣不成声起来。

就这样，詹天佑将粤剧的凄美和罗湖桥的忧伤紧紧地联系在了一起。

我在想，一座罗湖桥啊，你斑剥了怎样的历史伤痕？一场粤剧啊，你又演绎了怎样的家国情仇？

二

事实上，一座古桥，一个粤剧，遭遇了同样的历史风雪，又经历过同样的民族兴亡。

1939年，粤剧名家关德兴在香港组建粤剧救亡服务团，接连数日在皇后戏院等地演出粤剧爱国经典剧目，拉弓义演，筹款支持抗日。

只见他手持一把硬弓，身边放着一只募捐箱，面对观众拱手作揖大声说道：“各位先生，各位小姐，日寇侵我中华，烧杀抢掠，无恶不作。关某救国心切，举行义演。今有强弓一把，谁能拉得动它，关某就在这募捐箱投下2元港币；如若大家拉不动它，就请各位依样投币。各位先生，各位小姐，请一试臂力！”他手里的这把强弓可谓坚硬无比，没有三百斤力量休想拉动弓弦。观众要求他表演一番拉弓本领，只见他移动虎步，舒展臂膀，用力一拉，强弓便被他拉满，众人无不拍手称奇，又见他取出一把长鞭，挥舞得天旋地转，突然用力一抽，便把数米之外的一个烟头抽灭了。他的表演技巧令观众叹为观止，也就纷纷解囊捐款。募捐过后，他又为观众表演起了粤剧《戚继光》。

一曲高昂，唱尽民族恨；一曲低吟，道出家国情。

这位关德兴本是个粤剧武生，唱功亦佳，声音粗犷质朴，在耍筋斗、滑索、踩跻、甩发、髯口等一干粤剧绝活之后，又一甩长鞭唱道：“边关雨疏狂，山河恸成殇。国难当头谁能当，英雄豪迈驰疆场……”他这一文一武的粤剧戏功，赢得台下掌声喝彩声此起彼伏。

这粤剧又称“广东梆黄”、“广东梆子”、“广东大戏”，结合了广东民间曲调，吸取了弋阳腔、昆山腔、秦腔、徽班等地方戏曲的唱腔，流行于粤港澳地区，既有管弦乐的婉转，又有打击乐的高亢，从而形成了刚柔并济的艺术风格。

最后，关德兴以“广东梆子”的高亢唱腔，将戚继光报国杀敌的这场戏推向了高潮。

山河破，南音碎，夜夜唱悲。

就在关德兴的这场义演之后不久，这座罗湖桥再次经历外敌入侵的硝烟。据《罗湖铁路历史》记载：“英军为阻止日军进攻，曾于1941年拆毁罗湖铁路桥及九广铁路，但日军还是于1941年12月7日开始进攻，12月11日，九龙失陷，12月25日，香港沦陷。”

从此，这拆毁罗湖桥发出的叮叮铛铛的声响，给粤剧原本凄美的唱腔注入了高亢悲壮的旋律。

三

风一更，水一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

虽然新中国成立了，可罗湖桥仍然是一道无法逾越的鸿沟，隔断了粤港两地流通，也阻隔了两地亲人相见。

祖籍广东的粤剧名家马师曾听到新中国成立的喜讯之后，决定回到祖国的怀抱。然而，一位阿伯对他说：“英国佬占着香港，你要过了罗湖桥，才能算真正回家。”另一位阿伯又对他说：“过罗湖桥时你要小心呀，蒋介石经常派飞机去轰炸。”他便多次去罗湖桥察看，多次站在那道铁丝网的下面，远远地望着大陆的一边，远远地望着那边高高飘扬的五星红旗。

这时的罗湖桥因为长年累月的日晒雨露，桥身已经变得十分破旧，桥的四周更是一片荒凉，桥下面的河水正散发着一阵阵臭气，桥的中间有一道红漆的警戒线，两边则用高高的铁丝网拦着，两侧分别站着荷枪实弹的港英警察和中国人民解放军战士。

这道红线上的铁丝网，就是这样隔开了两个世界，近在咫尺却遥不可及。

面对着此情此景，马师曾情不自禁含泪唱起了粤剧《苏武牧羊》：“夜半梦回，空见河山锦锈，白云故乡，皆依旧。十九年离人烟，十九年思念亲人望眼穿，十九年莫忘我祖先……”

此前，这位被香港报界称赞为“新派粤剧泰斗导演兼主演艺术巨子”的粤剧大师，刚刚收到港英当局的警告，不许他再有“赤化”行为，勒令他解散粤剧团。因此，他不得不举行告别演出，而上演的剧目就是这出《苏武牧羊》。他在戏中扮演了须发皓首苏武，左手持汉旌，右手握盖头，遥望着远方的祖国，用他的“乞儿腔”唱出了：“望故乡，思念亲人入梦来，情切切泪涟涟，痛伤心怀……”

他的唱腔里充满了忧伤凄美的韵味，让台下的所有听众一起联想起了自己和祖国母亲的分离，也就全都跟着他一起泪水涟涟了。

从此之后，他经常来到罗湖桥边，深情地眺望着对岸的大陆。

夜夜归思，日日肠断，洒满离人泪。

四

喜欲狂，今日好还乡；须放喉，粤曲一串高唱。

香港回归的当天晚上，八和会馆举办了一场传统粤剧剧目《七贤眷》的特别演出，以此庆祝香港的回归。一大批粤剧“大老倌”悉数登台亮相，被誉为“香港粤剧界第一女文武生”的盖鸣晖也参与了这场演出。

只见高悬“热烈庆祝香港回归祖国”大红横幅的舞台之上，盖鸣晖在戏中反串扮演刘存义，身穿着“靠”，头戴着“盔”，脚穿着厚底靴，手持一杆红缨长枪，扮相俊逸，台风潇洒。打斗之时，一名强盗飞扑过来，眼看着就要将她掀翻在地，在刹那之间，她一个后空翻躲过了突袭，尔后就是一个稳稳的筋斗砸人，将那强盗击倒在地，全场顿时爆发出一阵雷鸣般的掌声和叫好声。

在庆祝香港回归的当天，上演这台《七贤眷》自然是经过八和会馆精心挑选的。这场《七贤眷》又名《全家福》，是粤剧“江湖十八本”之一，讲述了一个传统道德“仁义礼智信”的中国传统故事，展现了一个大家族里的爱怨情缘，最后亲情战胜隔阂，以大团圆宣告结局。以这场戏来庆祝香港回归祖国，可以营造大团圆的热烈气氛，表达出香港粤剧界扬眉吐气的心情。

演出时，盖鸣晖回想起过去粤剧演员被港英当局欺压，看到今天香港终于回到祖国怀抱，也就不禁激情澎湃，热泪盈眶了。

自从英国割占香港之后，实行了长达50年的宵禁，这就直接影响了香港粤剧的生存。据《香港粤剧艺术的成长》一文记载：“香港开埠50年才有条件经常上演粤剧，慢慢由街上临时系棚改在新建的剧院演出。”接着，粤剧艺人又屡屡遭受港英当局的人身迫害，粤剧名家李少帆、朱次伯、靓元坤、伍秋、佛动心、黄种美、郑君可等大师先后被暗杀。新中国成立之后，政治受害更甚，马师曾、红线女等粤剧名家先后受到港英政府政治部的传迅警告，许多进步粤剧团体不得不宣告解散。对于香港粤剧名伶的这本血泪史，盖鸣晖自然是感同身受，也就更加迫切地盼望香港回归祖国。

因此，在香港回归的这天凌晨，盖鸣晖便早早地冒雨去罗湖桥头，在罗湖桥头沿街两侧的欢迎队伍里，尽情地挥动着自己手中的中华人民共和国国旗，等待着解放军跨过罗湖桥。当看到大雨中解放军官兵挺拔的身姿，迈着整齐的步伐，威武雄壮地跨过罗湖桥上的那道红线时，她便和在场的所有香港市民一齐含着热泪欢呼起来了。

此时，她在戏台上是含着激动的热泪为观众表演的，以她女武生功架，一招一式地演绎出了粤剧武打的艺术精髓，让台下的所有观众深切地感受到了庆祝香港回归的激奋。

最后，所有的粤剧“大老倌”们齐声用粤语高唱起来，表达出香港洗刷百年耻辱，回到祖国怀抱的激动心情，从而将全剧推向了高潮：

“历经劫难大团圆，欢庆之时祭祖先。老老少少把礼参，三拜九叩行大礼。祖先留下金玉良言，一代一代往下传……”

须纵酒，心且狂，将百年粤曲唱响。

五

我在想，今天的罗湖桥啊，高亢了怎样的民族风尚？

现在，人们所看到的罗湖桥是一座新建不久的步行桥。这座新桥沿用了老桥的外形设计，只是桥面比原来拓宽了一倍，也比原来更长了。人们从深圳罗湖口岸出关，走在宽敞透亮的双层人行桥内，还可以清楚地看到西侧不远处深圳河上，还有一座浅灰色的钢架铁路桥，桥上架设着各种电线，桥面铺着两条铁轨，不时有香港至广州的直通达列车呼啸而过。

如今，这座人行桥和那座铁路桥都叫罗湖桥。

原来的旧罗湖桥则被闲置在十几米远、香港一侧深圳河畔的一片树林之中，显得色彩暗褐，寂寥斑剥。远远望去，那座暗褐色的老桥被一道铁丝网拦着，铁丝网的这边就是罗湖新桥，新桥上车流涌动，人声鼎沸。

我推想，这座罗湖旧桥肯定还残存着詹天佑当年拦杆拍遍仰天长叹的余音，肯定还残存着靓元亨当年粤剧“南音”凄美苍凉的遗韵。

这座罗湖旧桥啊，又斑剥了怎样的历史伤痕？

此时此刻，我面对着新旧罗湖桥，自然想起当初建造它的詹天佑，也就自然而然地将罗湖桥和粤剧放在一起联想了。我觉得罗湖桥和粤剧，一个是具象的桥，一个是抽象的桥；一个是物化的桥，一个是文化的桥；一个是物质的桥，一个是精神的桥。正是因为有了这两种桥，大湾区内地与港澳才能血脉相通，文脉相连。

大湾之上的桥，不仅有物化之桥，还有粤剧这样的文化之桥。

这时，从桥头传来一阵粤剧演唱声：“横亘珠江连两岸，一桥飞架伶仃洋……”这气如洪钟的粤韵唱腔是著名粤剧表演艺术家梁锦麟唱的《一桥飞架伶仃洋》，他一口气唱出了全长55公里的港珠澳超大型跨海大桥的宏伟之势。

曲且唱，风又扬，一甩长袖，激情浩荡。

作者简介

吴光辉，国家一级作家，中国作家协会会员、中国散文学会第三届和第四届理事、江苏省作协第八届理事、淮阴师院文学院兼职教授、江苏省报告文学学会副会长；

作品连续16年入选《中国散文排行榜》，散文《绝境狂奔》入选小学生道德课本，数十篇作品入选全国各地中高考练习试卷。

曾获2009年中国随笔排行榜第九名、2013中国当代文学最新排行榜散文类第二名；曾获得第三届、第四届全国冰心散文奖，《中国作家》征文一等奖，第五届、第六届老舍散文奖提名，第九届、第十一届江苏省“五个一工程奖”，第二届孙犁散文奖优秀作品奖，首届江苏紫金文学期刊优秀作品奖，《北京文学》年度优秀作品奖，大湾区文学奖一等奖，第一届、第二届、第十一届淮安市“五个一工程奖”，第五届、第六届吴承恩文艺奖等。