<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爱妻清莲：</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 你离世已经整整十天，这十天里我无时无刻不在思念你。你远离亲人独眠在卧龙山间是否觉得孤闷？你在这乍暖还寒的早春里是否身感寒冷？</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">虽然理智告诉我：咱俩最后总有一人要先走一步，但感情上却无法控制自己：因为你走得太凄惨：在生命的最后时刻，消化道粘膜不断出血，尤其是口腔和舌部出血和结痂轮番叠加。你饥肠辘辘，手臂不停地比划着直往嘴边送，但把饮食送到你嘴边却不能吞咽！我们眼睁睁地看着你忍受着难以想象的痛苦，你却因为口舌结痂不能说话，最终也没有片言只语留给自己的亲人，留给我们的是绵绵不尽的遗憾和尖锥扎心的伤痛！</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">从</span>去年九月到你离世的五个月里，你从患关节疼痛开始，噩运接踵而至：先是全身淋巴结多处肿大、日夜咳喘不止、常常大汗淋漓、体重骤减、浑身无力。看遍了省城各大医院、做遍了各种检查化验。我和儿子们日夜陪伴着你，把医院当做不断流动的家、咱们的家反成了暂短歇脚的客栈。去年的中秋、国庆，今年的元旦、春节，你都是在被病魔折磨中痛苦地捱过。2月12日（正月初三）是最后一次住院，医院长假休息，只能挂急诊、再抢救、后转血液科靠输血浆和营养液延续生命。虽然及时做了骨髓穿刺和淋巴活检，但长假期间不能做特殊检验，直至你去世后数日，檢验报告才姗姗来迟：你得的是噬血细胞综合症和淋巴瘤两种恶病！每一种都是不治之症，又恰与本命年和虚岁七十三不期而遇。我一直黙黙祈祷你好人一生平安，但你遭遇的却是跨不过去的坎！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">爱妻清莲：2024年2月21日0时39分，在去冬今春最大的一场夜雪中，你先是痛苦地挣扎，继而大口大口喘息，最后耗尽了仅存的力气，用已经散神的眼睛，看着我和孩子们，心不甘情不愿地走了！你走得让我心如刀绞、肝肠寸断！大雪纷飞、天地披白，与我同哀！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我的爱妻清莲：咱俩从一九七四年二月领证结婚，到今年二月相陪相伴整整五十年。我们相互牵手一起走过七十年代的艰难岁月；我们满怀期待一起迎来了八、九十年代的峰迴路转；我们又心情舒畅地感受到新世纪的气象万千。两个儿子先后立业成家，我们相继退休、赋闲在家，晚年生活揭开颐养天年、含饴弄孙的新篇章。我和你一直憧憬着享受以后更美好的时光：朝迎旭日东方升、暮看晚霞满天红，我们相依相伴、手手相挽，一起向前走得更长更远……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">你却在此时撒手而去，我和你从此阴阳两隔：你受尽痛苦、解脱而去，我却只能落单、孤度余年！这十天里，我常常每晚入睡后朦胧之中，习惯性地向你原来睡得这边伸出手臂，却是人去床空、顿时清醒！再难入眠、直至天明。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">你可能自知生命将尽，在还能勉强说话时告我：“以后你要逐渐习惯一个人出去”。我们从来习惯于相依相伴、出入相随，邻居和路人都对我们报之以啧啧的称赞和投来羡慕的眼神。从昨天开始，我强打精神试着一个人走出家门，到我们一起常去的附近公园里散心。虽然时值春光明媚，也想把自己融于唱歌、跳舞和锻炼的人群之中，但身不由己地处处寻觅着我俩曾经一起带孙孙走过和坐过的地方，满眼浮现的都是你面朝着我的笑貌音容。再一定神却是物是人非，心里顿时一阵酸楚。一个人出门真得不习惯，没有你的日子真得很难过！</p><p class="ql-block ql-indent-1">爱妻清莲，我好想你呀！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我还想告诉你：2月20日白天，你已经魂不守舍、双目散神、危象丛生。我们的两个儿子见状，急忙冒着纷飞大雪、驱车到远在市区西北的卧龙山上选购墓地，返程路上又到市区东北的殡仪馆办妥在告别厅停放、火化等后事，一切都赶在你走之前，办得尽心尽力、井井有条。你逝世三日后向你做最后告别和火化，你的灵魂化做一缕青烟遥上九天之外，你的骨灰随后安放在卧龙山上。2月27日“头七”之时，儿子和媳妇们又再次上山对你深深的追怀和祭奠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天堂没有病痛，你不会再受折磨。我的爱妻清莲，安息吧！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我的爱妻清莲：给你写此信，我心绪难平，曾几度停顿。纵写千篇万字，也写不尽我对你绵绵不绝的思念。你我今世结为夫妻，“生同衾，死同穴”，生生死死永远在一起！我不会忘记你我五十年的缘份，如有来世，咱们就此说定：我和你下辈子还要再做夫妻！</p><p class="ql-block ql-indent-1">祝爱妻天堂安好！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> 张集</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 2024年3月2日</p>