读完杜甫传想聊一聊杜甫

小小执笔者

我在写这篇稿子的时候，怎么写都觉得自己非常的浅薄。这篇文章前前后后历经了一个月反复修改，才勉强写完这篇文章。若有不足之处，多海涵了。

在最开始写的时候我试图从各种文献中拼凑出一个相对完整的杜甫，后来发现这是自己过于天真了，甚至越细读他的诗越看不懂他，他就像千年暗室中的掌灯人，深陷黑暗，手持微光，而我是站在中国新时代是光里的人，又怎能体会黑暗的幽冷和绝望呢？

我们总是说杜甫很伟大，但很少有人会去了解语文教材之外的他，人们把杜甫尊崇为一座高高的圣像，敬畏却不靠近，以至于小时候的我总感觉他离我们太遥远了，诗也太难读了。但纵横中国历史上多如牛毛的文人，其实杜甫才是离百姓最近的人！

对于杜甫，我们总有着刻板的印象，似乎他就是个忧国忧民，晚年还被一群孩童欺负，一个苦兮兮的老头。李白则是个年轻俊逸的形象。事实上，杜甫还要比李白小上十几岁。还有就是人们印象中，李白就是天纵奇才，而杜甫则是刻苦积累，笔耕不辍。

事实上，杜甫的天分不比李白低，杜甫自己在《壮游》里写道，七龄思即壮，开口咏凤凰，九龄书大字，有作成一囊，杜甫也是个七岁做事的奇童，而且那首千古名篇《望岳》会当凌绝顶，一览众山小！是杜甫在24岁游泰山的时候写的。所以，杜甫也是个少年天才，大家一般都觉得李白自恋狂傲。在这个方面杜甫也不惶多让，且不说他的《望岳》是一等一的狂诗，老杜即便到了37岁写的《奉赠韦左丞丈二十二韵》里面也炫耀自己，读书破万卷，下笔如有神。赋料杨雄敌，诗看子建清，李邕求识面，王翰愿卜邻，意思就是自己写赋，能跟杨雄比，写诗也不比曹植差，文艺圈大佬李邕都想见我一面，大诗人王瀚也愿意跟我当邻居。

杜甫的狂多少还带点遗传，因为他的祖父杜审言就是个张狂到极点的人，但杜审言的狂还有京兆杜氏的家世背景做支撑，到了杜甫这里就已经不复往昔了，而且杜审言的张狂基本是认识一个得罪一个，别说给子孙留下人脉余音，不留下几个仇人就不错，要不然杜甫的老爹杜贤也就不会只混了个兖州司马的职位，人人都知道杜甫的诗好，但具体有多好，却很难说清可以这么说，无论是诗体格律，手法全维度上杜甫横断古今，在他之前没人这么写诗，在他之后全是效仿者，而诗歌也分成了杜诗和非杜诗。至于李白那是另一个维度的人，这里就不把他纳入讨论中了。

我们还是按照时间线来聊聊杜甫的一生。公元712年，杜甫出生在河南珙县。虽然他们这一脉不如元祖，西晋名将杜炜，那时候显赫至极，但也是官宦世家。所以，杜甫家经济条件条件还是很优渥的，而且杜沈言虽然张狂，但写诗的水平是没得黑的。杜甫炫耀过诗是吾家事，无祖世冠古。意思就是写诗是我老杜家的传统艺能。

杜审言虽然人脉没留下什么，但是无形的诗坛名望也是比丰厚的，杜甫的童年没有什么忧愁。母亲走得早，但是姑姑肩负起了母亲的责任，从小就书法兴趣班，音乐兴趣班全都安排上。五岁，杜甫就看过唐朝顶级舞蹈家公孙大娘的剑气浑脱舞，后来又在岐王宅里听过大音乐家李龟年的演奏，看的画都是吴道子《五圣尊荣》《千官行列》，可以说是谈笑有鸿儒，往来无白丁。妥妥的世家贵公子配置。

杜甫少年时，性格还很跳脱，他后来回忆道，忆年十五心尚孩，一日上树能千回。后来到20岁杜甫又开始四处旅游，古代旅游这件事情是很烧钱的，基本上都是老父亲杜贤倾力资助，而且杜甫啃老，一直啃30到岁出头，李白都没啃那么久，因为同时期30岁的李白已经啃上老婆了哈哈。

杜甫一出门，就跑去吴越之地撒欢三年之久，到了24岁，他才不慌不忙地跑去洛阳考进士，结果落榜，杜甫也没当回事，转头就约上朋友爬泰山散心去了，这就有了那《望岳》心气高的杜甫，认为以自己的实力光芒万丈，那是迟早的事。

此时他还没有遭受过社会的毒打，接着杜甫又跑到齐赵大地上逛了四五年，按他的说法放荡齐赵间，裘马颇轻狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。杜甫就这样不务正业，一直到33岁。公元744年，四月，杜甫在洛阳遇上了李白。俩重度旅游爱好者相遇，那能干正事吗？44岁的李白带着33岁的小老弟杜甫又一头扎入了深山老林，寻长生不老药去了。也就是没让这两个家伙找到长生药，要不然压根轮不到哥伦布发现美洲大陆。李杜早走遍世界了，他们在山林里探险了几个月才分别，走的时候还约好了秋天继续找片山林钻。

第二次，李杜还拉上了个姓高的大诗人，三个人一块往林子里钻，这也是杜甫一生中最欢乐的时光。跟偶像喝酒，论诗，钻小树林，醉眠秋共被，携手日同行。李杜一共见过三次，第三次是在齐鲁李白最后送了杜甫首诗，飞蓬各自远，且尽手中杯。两人此后一别，再未相逢。

公元747年，35岁的杜甫开始收心，跑到长安参加考试。碰上了宰相李林甫主考，从这以后事情开始坏起来了。本来这次考试，唐玄宗是想将天下英才进入怀中，也想学太宗皇帝真长策，赚的英雄尽白头。谁知李林甫一顿骚操作，导致这次考试无一人被朝廷录取，举国上下一片哗然。最后，李林甫跟玄宗皇帝说，野无遗贤。

因为皇帝圣明天下英才早都在陛下麾下，所以一个人才都选拔不出来。关键玄宗皇帝很喜欢这些马屁，不得不说，李林甫这家伙把损人利己的技能点满，但这已经是杜甫第二次考试失败了，这会他已经35岁了，这男人一过35，心态就不一样了，开始有中年危机。科举的条路走不通，杜甫只能走权贵推荐做官那条路。

杜甫能频频出入权贵府邸，这还多亏了老杜家写诗的金字招牌，唐朝的权贵对于会写诗的人还是很敬重的，这也是杜甫虽潦倒，但没有被权贵拒之门外的原因，但杜甫不像李白和王维有公主扶一把，也没有文坛大佬帮他造势言语，杜甫当时在诗坛确实有点小透明。

不是说唐朝的权贵名流没有眼光，欣赏不到杜甫的好，相反他们很清楚杜甫的诗写的非常好，但具体有多好，他们也把不准脉。因为写得太好了，好到超越了时代，甚至超越了人们的审美认知。大家天天读的都是王维的明月松间照，清泉石上流，或者李白的人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，再不然就是张九龄的海上生明月，天涯共此时。 到了杜甫这里，来了个，为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。这就是为什么后人要专门把杜甫的诗单列成杜诗。就是因为其他诗人集合是一部唐诗，而他杜甫一人便是一部杜诗。汇万流而成江海，集大成者谓之圣，但是因为当时的权贵名流把不准脉，所以评价都很保守，这也是导致杜甫在当时有点小透明的原因之一。杜甫在长安屡屡碰壁，老爹也已经过世多年，留下的遗产也已经花得所剩无几了，而且长安物价高，房价高，异乡人在这里漂泊很难立足，杜甫的经济拮据陷入困境，他自己也写过朝叩富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛。

公元751年，39岁的杜甫给玄宗皇帝献上了《大礼赋》终于得到赏识命他待职集贤院获得了分配官职的资格。不过杜甫又在选官考试中遇上了自己的一生之敌李林甫，毫无意外被触落。这对于杜甫的打击是比较沉重的。眼看就要四十了，在长安城里要房没房，要工作没工作，要存款没存款，还远离自己的家乡。关键他还扛着老杜家复兴的希望，这要是搁李白身上早就，此处不留爷自有留爷处，钻林子去了。可他是杜甫啊，那么倔个人，他认定的事牛都拉不回，四十岁怎么了？纵然寒热百日相交战，蔽衣何啻怜联百结。他有致君尧舜上，再使风俗淳的鸿鹄之志，赤子之心。

杜甫在长安待了十年才在公元755年43岁，被授了个河西尉的小官。主要就是负责拜迎长官，盘剥百姓。杜甫自然是不肯同流合污，就算再潦倒也不做河西尉，再凄凉也不为钱财折腰，杜甫推辞河西尉之后改任右卫帅府兵曹参军，就是个有编制的兵械仓库保安。倒是不用盘剥百姓杜甫为了生计接受了。在上任前杜甫先回家看望自己的老婆孩子，刚到家就得知自己一岁不到的儿子活活饿死了。自己再穷困好歹也是官宦世家，自己家里都混成这个样子了，更不要说黎民百姓了！他们怕是更绝望吧，再看看玄宗皇帝和皇亲贵胄，还沉浸在盛唐的美梦中，声色犬马花天酒地，杜甫以诗写史的道路就此开启。千古名篇，《自京赴奉先县咏怀五百字》朱门酒肉臭，路有冻死骨，入门闻嚎啕，幼儿饥已卒，吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

而真正的苦难，这才开始。

公元755年，安史之乱爆发。河北洛阳长安相继陷落，唐玄宗与杨贵妃出逃，在陕西羌村避难的杜甫，后来听说太子李亨在灵武继位，于是跑去投奔的半路上，让叛军截了胡押到了长安。同样被叛军抓，王维因为官大名气大，被严加看管，而杜甫被押到长安就没人管了。长安城烽烟四起，叛军四处作乱，杜甫进退不能，只能看着长安城的繁华盛景灰飞烟灭。他写下了《春望》国破山河在，城春草木深，感时花溅泪泪，恨别鸟惊心！杜甫在长安城的刀光剑影中瞅准机会逃了出去，一路朝着凤翔奔去。碰上杜甫的唐肃宗看在眼里，大为感动，于是给杜甫授官左拾遗官，虽然不大但天天跟在皇帝身边，迟早有出头之日，但很快杜甫就为了救房琯，直言上谏，触怒了肃宗皇帝，要不是因为不轻杀言官的政治传统。杜甫的脑袋就搬家了，他被贬到华州，不再受到肃宗的重用，杜甫期间回羌村探望妻儿，一家人团圆相拥而泣，在烽火连天，兵荒马乱的年代，书信隔绝还能重逢，已是万幸了。

杜甫写下了《羌村》妻孥怪我在，惊定还试泪，世乱遭飘荡，身还偶然随。杜甫试图断绝，他无力守住天下太平，于是他奋笔疾书，铁笔银钩，写下了史诗级大作。《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》合称三吏，三别。木头石壕村，有力夜捉人，老翁欲抢走，老妇出门看，字字泣血！杜甫用百姓的血泪融成竹蜡，点燃了千年不灭的烛火微光，惊醒盛世安逸下麻木的人们。杜甫辞去了带着妻儿辗转千里迁去蜀地避难，在剑南节度使严武的帮助下，杜甫在浣花溪畔搭起了草堂，虽然生活清苦，但好歹有了安身之所。蜀地多雨草堂遇上大雨就是场灾难，杜甫写下了《茅屋为秋风所破歌》八月秋高风怒吼，卷我屋上三重茅，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。

杜甫就是这样，自己都被雨淋湿了，还想着为天下撑伞，后来杜甫又听闻朝廷收复河南河北，他又写下了剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。杜甫对物质需求是很低的，所以在蜀地的日子他很知足，偶尔也会看到诸葛丞相墓时感慨万千，三顾频烦天下计，两朝开济老臣心，出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

这是在替诸葛亮惋惜，也是在替他自己惋惜，他也垂垂老矣了。公元765年，严武去世，杜甫举家迁往奎州，也就是如今的重庆奉节。在奎州的两年，是杜甫创作的高峰期，他一共写了430多首诗，那首堪称杜诗押卷之作的千古七言。那篇《登高》应势而出，万里悲秋常作客，百年多病独登台，这14个字还有八重意蕴，万里地之原野，悲秋时之凄惨，也做客羁旅，也常作客酒旅，也百年暮迟，也多病衰疾，也台高囧处，也独登台无亲朋也。这种羁旅愁思，孤独悲凉。就像是眼前的落叶和江水一样汹涌而深沉。

到此杜诗难读之处，可见一斑，大家也就为什么明白杜甫是最贴近老百姓的大诗人。

公元768年，56岁的杜甫想回到故乡了，于是他乘船出川。由于兵匪作乱，他一再改变航线，以至于大部分时间都漂泊在船上。之后，杜甫遇见李龟年，李龟年也苍颜白发，疾病缠身，他们都曾经年轻过，那么耀眼如盛唐一般，如今在时代洪流下凄凉的匆匆落幕，岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻，正是江南好风景，落花时节又逢君。杜甫和李龟年的青春年华，时代的盛世和季节的流转都在此间。后来，杜甫漂泊到湖南岳阳疲倦地写下了，亲朋无一字，老病有孤舟。

公元770年冬天杜甫在潭州的一条孤舟上去世，终年59岁。杜甫并没有在生前大放异彩，却在死后光耀万年。到了后来的中晚唐时期，元稹才为杜甫写下了墓志铭，给予了至高评价。至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，砸徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。在这太平盛世，衣食无忧，九州安宁的时代，谁还会去听一个千年前老者的呢喃呢？谁敢主动去一个触碰伟大到让人颤栗的灵魂呢？

去读杜甫吧！

千万要记下他！感悟他。