非凡的酒

李非

　　我应该算是一个地道的湖南人，这些年也去过无数的国内其他城市，对很多他乡城市熟悉得像自己的家乡，可唯独有一个城市，陌生中充满情感，遥远里又仿若近邻，这个城市就是重庆。

　　无他，因为重庆是我出生的地方。

　　当年父亲当兵，驻扎在重庆下属的一个叫永川的县（这个县现在是重庆下辖的一个区），而随军的母亲，在永川县一个叫钢铁医院的地方生下了我。我的到来，父亲挺开心，给我取名“非”，私下里，父亲说，他希望能生两个儿子，大儿子叫非，小儿子就叫凡，合起来就是“非凡”，一双非凡的儿子！呵呵。可惜，结果是，我有姐妹，却无兄弟。父亲非凡的儿子是没有了，只有一个什么都不是的儿子（非的本意就不是）。

　　扯远了。

　　出生在重庆，却对这个城市记忆空白，原因就是还在我懵懂无知的年纪，父亲因工作变动，回到了湖南。可以想象，当年父母抱着年幼的我，在重庆码头上船，穿三峡而下的情景。而重庆，或者说永川，就成了我户口簿上出生地上的名字。

　　中国人都有家乡情结，家乡在哪里对于绝大部分中国人来说，根本不是问题，生我养我的地方就是家乡。而我却不知道哪里是我的家乡？是出生地？还是成长地？还是父亲的原籍？不清楚。但我从小就知道，我来到这个世界的地方是永川，或者说是重庆。内心里就对那个地方联着一份情感，系着一点相思，虽然那个地方别说亲人，连熟人也没有一个。

　　说来也巧，这些年我“云游”全国，偏偏就没有来过重庆，甚至连重庆的朋友或者熟人也没有几个。在外面想去攀攀重庆老乡的机会都不多。

　　那一年（应该是 17 年） 去合肥应聘，住在宾馆里，一起去的还有两个年轻人，一个姓苏，一个姓吕，一问，说是重庆人，马上就有见到老乡的感觉。在一起吃饭喝酒，欢快畅谈，正如老乡一般。当然，毕竟是萍水相逢，后来我留在合肥，他们回去了家乡，便断了联系。

　　去年在长沙，参与一老友聚会，人群里见一年轻人，好面熟，仔细一想，这不是在合肥见过的吕总吗？六七年没见，再次相逢，甚感亲热。于是并桌而坐，举杯畅饮，酒酣耳热，口不遮拦，天南地北，天文地理，胡说八道。吕总全程微笑，化身最佳听众，让人如沐春风。半饷，吕总说老哥喝酒后状态极佳，看来对酒很有研究？我正和朋友一起开有一家酱香酒公司，以后你喝酒我负责了！我虽常常也小酌一杯酒，可对酒哪有什么研究？至于什么我喝酒吕总负责了，这是什么道理？可人家这么说，你还去当什么真呢？

　　不想这吕总说话还真的不假。过不久我就收到了吕总寄来的两瓶酱香酒。欣喜之余，开瓶而饮。对酒虽不研究，基本好坏还是有数。这酒浓郁酱香应该是茅台镇所产，质量应该是绝对可靠。

　　从那以后，过不多久，吕总就会寄酒过来，每次两瓶，积数十瓶。这是一种让人感激和忐忑不安的感觉。中国有无功不受禄的说法，我何德何能去安然接受这种惠与？所以，吕总第二次寄酒过来，我便转了笔酒钱给他，可他不但不收，还“批评”我的不是，让我只能在无言中凌乱。我在想，这个重庆人做人也太实在太有情了吧！

　　又想起了重庆，这个我出生的城市，这里的人原来都是这个样子的吗？忽然又深感与有荣焉，因为，我也算重庆人吧！我能像这里的人一样，做人做事这么让人感动吗？我只能告诉自己，去内心惭愧吧！

　　我不懂酒，可我看到了做酒的人，我想，这样的人做的事，应该是可以信赖的，这样的酒，一定是最好的。

　　吕总第一次寄酒过来，我一看品牌，就觉得特别投缘，这酒叫“凡将”。我叫非，我喝凡将，就是非凡的酒！