雁江芭茅

老潘

长江的支流沱江古时候叫做资水。我的故乡，那座方方正正清清朗朗的小城就座落在资水北滨，依照“水南山北为阴，山南水北为阳”的古老观念，早在一千多年前她就得名资阳了。

沱江穿龙泉山过简阳从临江寺入境，逶迤流过故乡的那一段足足一二百里。江面开阔，沙洲点缀，碧波银浪，雁鹅徘徊，这一江段便有了个富于诗词意境的别称：雁江。江滩上，散布着红白黑三色卵石，光滑洁净，形状各异。一种芒草，称之为芭茅，顽强地生长在江渚上，一簇簇，一丛丛，一行行，一片片。

故乡地处浅丘，一座座小山包依照天意分布在广袤的原野上，沱江因之而曲折。赭色的山石表层风化成石谷子，风吹沙沙响，雨打沙沙淌。小山包上没什么大树，青㭎杂木之外，多是些对肥料没啥需求不畏水涝却又极耐干旱的芭茅。不止江畔，不止郊外，就连城关镇，除了祠堂前的黄桷、街沿边的洋槐、井台旁的皂角、油珠，操场坝四周、沟渠乃至住家的泥巴墙头，芭茅无处不在。它个性十足，我行我素，意识里哪有城乡阶层的界线？它有时昂着头，有时躬着身，不卑不亢，随遇而安。

它擎着灰白色的绒伞在秋风中飘游，有意无意，落地生根。它会被一茬茬收割，而不死的茅根却在地下蓄力，历经寒冷的冬季，迸发出更猛烈的长势。顽强的生命力，可持续的发展，不由地让人想起“芸芸众生”这个词，肃然起敬。

春天，它抽芽长叶翠带四下里伸张蓬勃向上能有一两米长，叶尖指向大地。叶子中间一道白色的粗梗分出左右，两边长着锋利的锯齿。传说，木匠先祖鲁班就是受茅叶的启发发明锯子的。

夏日正是它风华正茂的季节。它抽剑扬花，茅杆足有一人多高。万千花穂集束，团结一心，众志成城，若呐喊，若引吭高歌。它绿裙环腰，亭亭玉立，仪态万方。它时而狂舞前俯后仰尽展肢体的柔韧，时而又沉静下来，在蔚蓝的天空下，作沉思状。

这该是我心目中最美的空镜头！

是的，这是雁江之滨我心目中最美的空镜头，倘若闯入一群一九五零年代的孩童，那又该是何等生动的画面！

童年的一段时光是在故乡度过的。依稀记得，直通资阳火车站那条笔直宽阔的和平路，我在那儿上过幼儿园；东门河的车渡，我见到过汽车坐船的奇观；跨越西门河和老成渝公路的铁路桥，是我到外婆家必须经过的地方；上西街黄桷井不远处有我发蒙的城关二小，校门低矮，因为头上有个戏台，父亲说过去叫南华宫。

那时家长都忙，没有陪孩子一说。学校并无像样的文体活动，家庭作业十分钟的事，家里也沒什么好玩的东西，放学之后大把的时间做什么呢？

小伙伴们会不约而同地跑进芭茅地，男娃儿的游戏总是离不开战爭。我们会折下芭茅叶，沿着叶梗撕开两边，握住叶子用力挥臂朝天一掷，叶梗便会箭一般飞出很远，这叫甩箭。也可以用俩手指头夹住叶子射出去，虽说射不远，但可以精准打击，命中率比较高。射箭要讲究反顺方向。我们曾经整过一个成都娃儿，让他细的一头朝前射，结果他的手指被茅叶的锯齿割破，流着血哇哇直哭。

有的时候我们耍高兴了，便分成两拨开始游击战。记得有一回，我手中的弓箭射尽，情急之中拣起一块鹅石，朝着芭茅晃动方向的前头扔过去。我并没有因为早早具有提前量意识而高兴，因为我把小伙伴的后脑勺砸了一个洞。一位过路的中尉军医把伤员带到附近的部队卫生所，为他清洗了伤口，放上一粒褐色药片，贴上纱布，用胶布固定好。那天晚上，风平浪静，小伙伴伤员居然没到母亲那儿去告状。

当然咯，我们也并非一味撒野、疯闹，偶尔也会安静下来，坐在大鹅石块上，学着大人的样儿用茅叶编织蚱蜢，或者用小刀将茅杆下得长长短短，根据需要削出不同角度的剖面，制作提篮、托盘，造车造船铸宝剑。

小学二年级我离开了故乡，随身带走一把茅杆宝剑。八年后因停课闹革命有闲，我回乡看望外婆，不期参加了一次收割芭茅的劳动实践。

故乡地处浅丘，地表无森林，地下无煤层，缺燃烧一向是老百姓无法不面对的难题。收获季的稻草麦秸原本就不多，喂牛之后，修房补屋铺床编草垫之余又能剩得下多少？藤蔓、竹叶都用来烧火做饭。芭茅带着使命生长在故乡的土地上，弥补着人们生活的缺陷。

外婆家从生产队分得一面山坡，山上别无他物，遍坡芭茅。每年盛夏之际，他们都要去收割芭茅，挑回家晾晒，而后分捆扎成小把备用。我在外婆家，正赶上小姨我喊四孃要去收割芭茅。我要跟着去。外婆心疼我，不答应，她哪知道“与工农相结合”的思想已在我心里萌芽？几经坚持，终获准许。

我原本穿着长袖衬衫的，汗湿后，挥动半月草镰比较不方便。我索性脱掉衬衣，亮着膀子干。落日西下，终于完工。四孃扎捆时，我站旁边看，忽然觉得脖子肩膀刺痛难忍。原来，身上被芭茅锯齿割出数不清的小口子，工作一停下来，加之烈日蒸腾汗水浸泡，一时恶痒恶痛。我咬紧牙关并未作声。

晚夕，坐在外婆家院坝的竹林下，端着香喷喷的红苕稀饭，感受着四肢的酸痛和皮肤的搔痒，我开始明白了：人生之路，少不了艰辛。

时光荏苒，童年少年远逝，故乡也早已改变了模样。有时会想起故乡，脑海中居然首先浮现出芭茅的图景；而无论何时何地，每每看到芭茅，甚或看到芦苇，都会勾起我不尽的乡愁。

2024.03.01