阳关

马超

　　迟不阳，早不阳，偏偏挑这个点；深圳不阳，上海不阳，独独选这个地。二零二二年腊月二十九，老家麟游县城，新冠病毒找上了我。

冥冥之中，似有天意！

疫情这三年，处在大都市的我，深陷其中无法自拔。特别是在上海封城期间，我们一家三口被困在家里。眼看米袋面袋日渐变轻，疫情仍旧日甚一日，前所未有的危机感笼罩了我。看看妻子女儿一副无知无畏，天塌不惊的心态，作为一家之长的我，只得提前做最坏的打算。可惜我能想到并能做到的，也只能是最原始的方式，我少吃一口，给她娘俩就能多留一口。我开始拒绝吃菜，且无论妻子怎么劝说，每顿只吃一碗饭。

就在弹尽粮绝之际上海解封了，妻子欢呼她车到山前必有路的理论成立，而我挂上嘴角的却是苦笑！

解封后我一个人去深圳忙生意，再后来疫情就彻底放开了。病毒蔓延势头愈发猛烈，身边的人纷纷倒下，我却幸运地没有被感染。

妻子从上海打来电话说，人人都要过这一关，感染是迟早的事情，第一波轮不上，还有第二波。要阳还是回上海来阳吧，这里有家，有人照顾。我想想说得也对，万一在深圳阳了，想喝口热水都没人倒，干脆回家吧。

回上海的飞机上，我全副武装，裹得严严实实。可旁边座位上的女士，一路咳嗽不停，把我吓得不轻，心说这下完了，躲不过去了。

回到家里把自己隔离，不敢和妻子女儿接触，结果几天后发现没事，我再次幸运地躲过了病毒。

上海疫情汹汹，周边小区大片沦陷。我们尽量做到少出门，结果好几波感染高峰都过去了，我家依旧安然无恙。

转眼到了年关，思乡情绪日浓，疫情这几年没回过老家，现在放开了，无论如何，我都是要回去过个团圆年的。

一路顺风，先在西安弟弟家待了一周，一切正常，后回到县城老家。三、四天后，腊月二十七，妻子女儿阳了，两天后我也倒下了，该来的终究还是来了。

发烧咳嗽，刀片嗓子，头疼欲裂，新冠症状逐一出现，且来势很是凶猛。痛苦难受却毫无办法，唯一能做的只有躺在床上硬挺，任凭病毒在体内肆虐。

家里情况跟着急转直下， 原先说好回来过年的兄弟姐妹们，全不敢回来了，县城里的亲戚朋友自然也不敢来了。本想着回家团聚，一大家子人好好热闹一回，这下都躲得远远地了。

没了三十晚上的坐夜，更没了初一早上的饺子。春晚的欢声笑语，窗外的炮竹声声，都和我无关，这个年注定要在孤独和痛苦中度过了。

还有多少人没有熬到过年！听说这个冬天，最火的就是送葬的吹鼓手，价格一涨再涨，还是雇不到人。老家镇上做纸花的店，花圈都要提前十多天预订。

惦记我老家的村子，二十几户，一百来口人。自我记事起到现在，没了的人算算也超过五十多口了，一半的人已经埋在了黄土下。爷爷辈的老人现在全没了，父辈们已经走了过半，剩下的也在排队等候被点名。尤其今年，走的人就更多了，甚至还有些中年人。

只走不进， 年轻人把孩子都生到城里去了，村里就剩些老弱病残还在孤守。人越来越少，坟头越来越多，黄沙漫漫，柴门锈锁，没了下一代的村子注定要走向消亡。离开家乡的年轻人呀，传承千年的村子，在我们这代人手上就这么没了！

不由得悲从心来！想想这些年每次回村，不是奔丧就是上坟，心情始终好不起来。不知从何时起，老家成了想回又不敢回，成了又爱又怕的地方。

算来算去，我身上的病毒应该是来自老家村里的。那天回县城时车到中途去了趟村子，给父亲上了坟，又去看望了村里几个长辈。都明白见一次少一次，话就有些多，便久坐了一会。后来才知道，这里面有人正在阳。

这个点，这个地，这个病毒，是巧合还是天意，这不由得让我多想。或许以前不是我躲得好，而是病毒有意绕过我，是想放我回老家来阳，来过这一关的。

这几年，让疫情折腾累了也受够了。躲又躲不掉，免也免不了，实在是走投无路。把人逼到这个份上，也只能豁出去了，好在我已经回到老家，也就无所谓了，听天由命吧！

不让我过关，也不用担心，这里有我的兄弟姐妹，有我的亲戚朋友，他们会把我送回老家村里。在爷爷奶奶父亲的坟前挖个坑，黄土盖脸，让我魂归故里，和先人团聚。

只是村里我家窑洞年久失修，已经不能住人了。一直说想修一下，可事情耽误迟迟没有动手。够我避个雨落个脚就行，不必修多好，没人了，一切终究要化作泥土！

让我过关，那就还有机会，修好了，下一次疫情再来，再到关口，我就回去躺在老家窑洞的土炕上，静静地等待。毕竟我是从那里来的，还是想从那里走。