珍爱自然、珍爱生命、珍爱和平——巧妙地入题，寻觅行文脉络

林海拾遗

“两三年来，这⼀切，给我的⽣命许多滋养。但我相信它们也曾以同样的坦⽩和恩惠对待那消逝了的村庄。这些风物，好像⾄今还在述说它的运命。在风⾬如晦的时刻，我踏着那村⾥的⼈们也踏过的⼟地，觉得彼此相隔虽然将及⼀世纪，但在⽣命的深处，却和他们有着意味不尽的关连。”

——引题

这是现、当代诗人、学者冯至，在他《⼀个消逝了的⼭村》的文章中结尾的一段话。这段中的“这一切”和“这些风物”，分别指代了什么呢？

如果我们没有读过这篇文章，或者是仅仅简要地通读了一遍，那固然是回答不清这两个短语所指代的内容？但是我们略作思考，就会从潜意识中意识到，它们肯定是指代上文所写的某些内容，或者是某些具体的事物？

如果我们回过头来读或是再度一遍全文，那就自然会得出了准确的答案：

“这一切”和“这些风物”分别指的是：小溪的水源、鼠麴（qu读一声）草、加利树、野狗在嗥叫声、麋子在嘶鸣，其中还写到了人们在雨后采摘菌类的一些场面。

我们在弄清楚“这一切”和“这些风物”指代的景物的同时，也顺便弄清楚了文章的结构。用作者在第四段的话来说：“只有在草木之间感到一些它们的余韵”，这也就是说，用“余韵”一词携领着下文。然后分别通过描写上述的各种景物来表达自己的思想情感。由此，我们得知了文章采用的是“总—分—总”的结构安排，以及大致的行文过程。

顺着这个思路再做进一步的延伸，作者通过这些风物和总分总的结构安排，试想表达怎样的思想情感？作者在文章的开头，也就是前面的那个“总”的部分，写的是什么内容，从而带出“余韵”来携领下文呢？

似曾记得，我们上学时老师总是一再地强调：“大家一定要带着问题读书”的教诲，可是带着怎样的问题去读书。在当时，我们又好像似是而非，不知所云。

其实上述我们所讨论和提出的问题，并不是老师告诉我们的，而是通过从文章结尾入手，抓住关键词，或者是通过让我们产生疑惑的关键句子，自然联想到的问题。

这里所说的联想到的，也就是油然而生的问题，它不是某个人附加给你的，而是我们自身固有的一种能力。这就是我们老师常说的；“学会带着问题读书”的能力。

至于为什么从文章的结尾入手，这就是我们今天作为专题，共同探讨和验证这个有效的读书方法。并且希望将这种方法转化成我们独自学习的科学方法和基本能力。

下面我们再读一遍原文，顺便看一下林海老师所作的心得（眉批），然后对上述的问题自己有关的事项，在我们的相互讨论中，得出准确的答案。换句话说，林海老师就是通过对冯至的这篇文章为例，通过我们的相互讨论分析，既能学习了高中必读的篇目，又能够在学习语文的方法上，多了一个阅读的技能。

　　《⼀个消逝了的⼭村》

冯至

　　在⼈⼝稀少的地带，我们⾛⼊任何⼀座森林，或是⼀⽚草原，总觉得他们在洪荒时代⼤半就是这样。⼈类的历史演变了⼏千年，它们却在⼈类以外，不起⼀些变化，千百年如⼀⽇，默默地对着永恒。其中可能发⽣的事迹，不外乎空中的风⾬，草⾥的⾍蛇，林中出没的⾛兽和树间的鸣鸟。我们刚到这⾥来时，对于这座⼭林，也是那样感想，绝不会问到：这⾥也曾有过⼈烟吗?但是⼀条窄窄的⽯路的残迹泄露了⼀些秘密。

——在作者看来，任何地方的森林或草原，都是洪荒时代的产物，它们自始至终地保持着自己原生状态，它们并不是随着人类社会的改变而发生着变化。如果说变化，那也仅仅是林中的飞鸟走兽和草中的蛇虫，或许是空中的风雨等等。

可是“一条窄窄的石路的残迹”，却动摇了作者的想法，改变了他的认知。

我们⾛⼊⼭⾕，沿着⼩溪，⾛两三⾥到了⽔源，转上⼭坡，便是我们居住的地⽅。我们住的房屋，建筑起来不过⼆三⼗年，我们⾛的路，是⼆三⼗年来经营⼭林的⼈们⼀步步踏出来的。处处表露出新开辟的样⼦，眼前的浓绿浅绿，没有⼀点历史的重担。但是我们从城内向这⾥来的中途，忽然觉得踏上了⼀条旧路。那条路是⽤⽯块砌成，从距⾕⼝还有四五⾥远的⼀个村庄⾥伸出，向⼭⾕这边引来，先是断断续续，随后就隐隐约约地消失了。它⽆⼈修理，⽆⽇不在继续着埋没下去。我在那条路上⾛时，好像是⾛着两条道路，⼀条路引我⾛近⼭居，另⼀条路是引我⾛到过去。因为我想，这条⽯路⼀定有⼀个时期宛宛转转地⼀直伸⼊⾕⼝，在⾕内溪⽔的两旁，现在只有树⽊的地带，曾经有过房屋，只有草的⼭坡上，曾经有过⽥园。

——当我们在去往驻地的路途中，偶然发现了一条旧路，一条是伸向距离谷口四五里远的村庄，另一条伸向我们的住处，可是这条断断续续并隐约消逝的路。引发了我们的联想和想象，“这条⽯路⼀定有⼀个时期宛宛转转地⼀直伸⼊⾕⼝，在⾕内溪⽔的两旁，现在只有树⽊的地带，曾经有过房屋，只有草的⼭坡上，曾经有过⽥园。”所有的这些联想和想象，带给了作者一些的疑惑，他始终想寻求一个可以印证的答案。

过了许久，我才知道，这⾥实际上有过村落。在七⼗年前，云南省的⼤部分，经过⼀场浩劫，回、汉互相仇杀，有多少村庄城镇在这时衰落了。当时短短的⼆⼗年内，仅就昆明⼀个地⽅说，⼈⼝就从⼀百四⼗余万降落到⼆⼗五万。这⾥原有的⼭村，是回民的，可是汉⼈的，是⼀次便毁灭了呢，还是渐渐地凋零下去，我们都⽆从知道，只知它们是在回⼈⼏度围攻省城时成了牺牲。现在就是⼀间房屋的地基都寻不到了，只剩下树林、草原、溪⽔，除却我们的住房外，周围四五⾥内没有⼈家，但是每座⼭，每个幽隐的地⽅还都留有⼀个名称。这些名称现在只⽣存在从四邻村⾥⾛来的，砍柴、背松⽑、放⽜牧⽺的⼈们的⼝⾥。此外它们却没有什么意义;若有，就是使我们想到有些地⽅曾经和⼈发⽣过关系，都隐藏着⼀⼩段兴衰的历史吧。

——带着对这条断断续续和隐约消失的小路的疑问，终于清楚地知道，在七十年前曾经有过村落，可是这里的村落是在回、汉两个名族的一场浩劫中衰落了，只剩下树林、草原、溪水和几座山峦了。但是在作者看来村落总会有一段兴衰的历史。

我不能研究这个⼭村的历史，也不愿⽤想象来装饰它。它像是⼀个民族在世界⾥消亡了，随着它⼀起消亡的是它所孕育的传说和故事。我们没有⽅法去追寻它们，只有在草⽊之间感到⼀些它们的余韵。

——当作者最初产生的疑惑随着答案解除后，心情是沉重的，他首先想到的是，我没有办法去追寻当年那个消逝了的村庄的历史，以及有关村落兴衰的历史故事，或者是传说。所有的这些总不会因为村庄的消逝而消声灭迹了吧。

怎么去寻找？作者认为“只有在草木间感到一些它们的余韵。”简短的一句，却能透视出作者对于那场浩劫的遗憾。对于村落消逝的历史和故事传说，他陷入了沉思，内心中油然而生的痛心与惋惜的情感。

这就是作者在“总”的结构安排上所表达的内容，固然也包含着自身的情感。下面就是由“余韵”开启和携领的内容，也就是文章的主体部分。

最可爱的是那条⼩溪的⽔源，从我们对⾯⼭的⼭脚下涌出的泉⽔；它不分昼夜地在那⼉流，⼏棵树环绕着它，形成⼀个阴凉的所在。我们感谢它，若是没有它，我们就不能在这⾥居住，那⼭村也不会曾经在这⾥滋长。这清冽的泉⽔，养育我们，同时也养育过往⽇那村⾥的⼈们。⼈和⼈，只要是共同吃过⼀棵树上的果实，共同饮过⼀条河⾥的⽔，或是共同担受过⼀个地⽅的风⾬，不管是时间或空间把它们隔离得有多么远，彼此都会感到⼏分亲切，彼此的⽣命都有些声息相通的地⽅。我深深理解了古⼈⼀⾸情诗⾥的句⼦：“⽇⽇思君不见君，共饮长江⽔。”

——山脚下涌出的水源形成的溪流，早已成为了先前村落人们的生命之源。“这股清冽的泉水”，在树木的庇护下，养育了那时村落中的人们，也养育着现在的我们。无论是过去的人们，还是现在的我们也都共同承担着这个地方的风风雨雨。这条小溪让我们跨越了时空的间隔，感受到了生命的息息相关，先人赖以生存的村落住所在浩劫中消逝。如果说历史上的浩劫发生在如今，我们也同样经受不住当年的浩劫、战乱所带给人们的灾难。

由此，作者引用的宋代李之仪《卜算子·我住长江头》中的一句话：“日日思君不见君，共饮长江水。”借以表达先人怀念，同时也表达出先人与我们的命运都是息息相关的，这条源源不断的小溪，它是不同民族归属的一个家园，是我们共同的生命之源。我们不能因为种族间的摩擦而发生残害生命的械斗，人为的灾难让大家失去了生命而不能相见；我们要远离浩劫，珍爱我们每个人的生命；我们应该追求和平，过上安宁幸福的生活。

其次就是鼠麴草。这种在欧洲⾮登上阿尔卑斯⼭的⾼处不容易采撷得到的名贵的⼩草。在这⾥每逢暮春和初秋却⼀年两季地开遍了⼭坡。我爱它那从叶⼦演变成的，有⽩⾊茸⽑的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚⾥没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。有谁要认识这⼩草的意义吗?我愿意指给他看：在⼣阳⾥⼀座⼭丘的顶上，坐着⼀个村⼥，她聚精会神地在那⾥缝什么，⼀任她的⽺在远远近近的⼭坡上吃草，四⾯是⼭，四⾯是树，她从不抬起头来张望⼀下，陪伴着她的是⼀丛⼀丛的鼠麴从杂草中露出头来。这时我正从城⾥来，我看见这幅图像，觉得我随⾝带来的纷扰都变成深秋的黄叶，⾃然⽽然地凋落了。这使我知道，⼀个⼩⽣命是怎样鄙弃了⼀切浮夸，孑然⼀⾝担当着⼀个⼤宇宙。那消逝了的村庄必定也曾经像是这个少⼥，抱着⾃⼰的朴质，春秋佳⽇，被这些⽩⾊的⼩草围绕着，在⼭腰⾥⼀⾔不语地负担着⼀切。后来⼀个横来的运命使它骤然死去，不留下⼀些夸耀后⼈的事迹。

——作者由小溪写到了山里特有的鼠麴草，由景及人，由人及村，惋惜所有生命的消逝。

在作者看来，珍贵的鼠麴草是淳朴美的象征。它“有⽩⾊茸⽑的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。”具有着村落人们的高贵品质，“但是在这谦虚⾥没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。”

作者由景及人，写到一位村女在山坡上放羊的画面，“陪伴着她的是⼀丛⼀丛的鼠麴从杂草中露出头来。”人与景融为一体。在这四面环山，四面环树的宁静中，鼠麴草在宇宙中彰显着孑然的生命。并且通过想象将鼠麴草环绕的那时的村庄，比作了眼前的少女。在夸赞村落安和、宁静、质朴的瞬间，陡然写到：“后来⼀个横来的运命使它骤然死去”，在绘美中揉进作者的痛心和惋惜之情。

⾬季是⼭上最热闹的时代，天天早晨我们都醒在⼀⽚⼭歌⾥。那是些从五六⾥外趁早上⼭来采菌⼦的⼈。下了⼀夜的⾬，第⼆天太阳出来⼀蒸发，草间的菌⼦，俯拾皆是：有的红如胭脂，青如青苔，褐如⽜肝，⽩如蛋⽩，还有⼀种赭⾊的，放在⽔⾥⽴即变成靛蓝的颜⾊。我们望着对⾯的⼭上，⼈⼈踏着潮湿，在草丛⾥，树根处，低头寻找新鲜的菌⼦。这是⼀种热闹，⼈们在其中并不忘却⾃⼰，各⼈钉着各⼈眼前的世界。这景象，在七⼗年前也不会两样。这些彩菌，不知点缀过多少民族童话，它们⼀定也滋养过那⼭村⾥的⼈们的⾝体和⼉童的幻想吧。

——这是一幅“雨后采菌”的图画。清晨山林中笼罩着薄雾，山歌在山谷中回荡，人们采摘这五颜六色的蘑菇。我们透过着五颜六色的画面，我们不仅看到的是色彩斑斓的景观，而且还能体会到村民们的勤劳质朴的性格和多姿多彩的生活。由此，作者联想到：“这景象，在七⼗年前也不会两样。这些彩菌，不知点缀过多少民族童话，它们⼀定也滋养过那⼭村⾥的⼈们的⾝体和⼉童的幻想吧。”由此，让我们联想到这幅美丽的画卷，却令人惋惜地被一场战乱毁于一旦。

这中间，⾼⾼耸⽴起来那植物界⾥最⾼的树⽊，有加利树。有时在⽉夜⾥，⽉光把被微风摇摆的叶⼦镀成银⾊，我们望着它每瞬间都在⽣长，仿佛把我们的⾝体，我们的周围，甚⾄全⼭都带着⽣长起来。望久了，⾃⼰的灵魂有些担当不起，感到悚然，好像对着⼀个崇⾼的严峻的圣者，你若不随着他⾛，就得和他离开，中间不容有妥协。——但是，这种树本来是异乡的，移植到这⾥来并不久，那个⼭村恐怕不会梦想到它，正如⼀个⼈不会想到他死后的坟旁要栽什么树⽊。

——我们读到这里时，莫名地感觉到前面惋惜和完美的情感到此戛然而止了。你瞧，“望久了，⾃⼰的灵魂有些担当不起，感到悚然，好像对着⼀个崇⾼的严峻的圣者，你若不随着他⾛，就得和他离开，中间不容有妥协。”加利树是外来的，是异乡的树种，它带给人们的是一种莫名其妙的压抑和强迫感，它有如崇高而严峻的圣者让人感到悚然，我想“那个山村恐怕不会梦想到它”，由此看来，无论是过去消逝了的村落，还是现实的人们都不会喜欢来自于外部的强制和压抑。人们追求的是和平与安宁。

秋后，树林显出萧疏。刚过黄昏，野狗便四出寻⾷，有时远远在⼭沟⾥，有时近到墙外，作出种种求群求⾷的嗥叫的声⾳。更加上夜夜常起的狂风，好像要把⼀切都给刮⾛。这时有如⾝在荒原，所有精神⽅⾯所体验的，物质⽅⾯所获得的，都失却了功⽤。使⼈想到海上的飓风，寒带的雪潮，⾃⼰⼀点也不能作主。风声稍息，是野狗的嗥声，野狗声⾳刚过去，松林⾥⼜起了涛浪。这风夜中的嗥声对于当时的那个村落，⼀定也是⼀种威胁，尤其是对于⽆眠的⽼⼈，夜半惊醒的⼉童和抚慰病⼉的寡妇。

——人们拒绝外来的干扰和压抑，也同样反对野狗、狂风、雪潮等，这些象征着黑暗势力对于人们生命的威胁，“尤其是对于⽆眠的⽼⼈，夜半惊醒的⼉童和抚慰病⼉的寡妇”，对于黑暗势力的恐惧。

在⽐较平静的夜⾥，野狗的野性似乎也被夜的温柔驯服了不少。代替野狗的是麂⼦的嘶声。这温良⽽机警的兽，⾃然要时时躲避野狗，但是逃不开⼈的诡计。⽉⾊豫胧的夜半，有⼀⼆猎夫，会效仿麂⼦的嘶声，往往登⾼⼀呼，麂⼦便成群地⾛来。……据说，前些年，在⼈迹罕到的树丛⾥还往往有⼀只⿅出现。不知是这⾥曾经有过⼀个繁盛的⿅群，最后只剩下了⼀只，还是根本是从外边偶然⾛来⽽迷失在这⾥不能回去呢?反正这是近乎传说了。这美丽的兽，如果我们在庄严的松林⾥散步，它不期然地在我们对⾯出现，我们真会像是传说中的圣人⼀般，在它的两⾓之间看见了幻境。

——虽然自然界中有带给人们精神恐惧和危及生命的黑暗势力，但是也有“温良儿机警的兽”，“它不期然地在我们对⾯出现，我们真会像是传说中的圣人⼀般，在它的两⾓之间看见了幻境。”人类不能利用内心里的阴谋诡计残害象征着美丽的兽，我们应该像对待圣人一般的呵护和尊重它们。让它们有如人类一般，“在庄严的松林里散布，”与人类和平共处。

两三年来，这⼀切，给我的⽣命许多滋养。但我相信它们也曾以同样的坦⽩和恩惠对待那消逝了的村庄。这些风物，好像⾄今还在述说它的运命。在风⾬如晦的时刻，我踏着那村⾥的⼈们也踏过的⼟地，觉得彼此相隔虽然将及⼀世纪，但在⽣命的深处，却和他们有着意味不尽的关联。

　　 1942年，写于昆明

后记：

大家即可以从头至尾地读完全文，也可以边读着原文，边看着眉批。然后我们在深入阅读的基础上，在完成几个小任务：

归纳一下文章的主题，体会一下文章的结构安排，看一看绘声绘色的描写，体会作者描述消逝的村落与绘景时，是注意了二者之间的相似性呢？还是注意从它们的相关性入手展开描写的呢……

是不是通过我们今天的讨论分析，对于你的阅读能力的提高，有没有一点帮助呢？

图片/网络/林海

文字/林海拾遗

编辑/林海拾遗