福根

萧峰

　　不经意间，福根已经死去三年多了。这三年来，不知道还有谁会想起他，而我也是在与母亲的絮絮叨叨中，知道了他曾经的存在。

福根是三甲镇路家山村人，生于新中国成立前后，兄妹四人，他排行最小。俗话说：皇帝立长子，百姓爱幺儿。“福根”这个名字寄托着父母深切的愿望，即便在五六十年代的艰苦岁月里，父母也竭尽全力护佑着儿女，尤其给了最小的儿子更多的关爱，这都为他苦涩童年增添了一抹亮色。 也许是家庭的小船难抵生活的风浪的缘故，好景不长，厄运开始频频造访他的屋檐。两个姐姐前后出嫁，家里少了壮劳力，收入明显减少；父亲一病不起，甚至没得来及为他修好住房就撒手人寰；兄长成家后，堂而皇之住进了堂屋，他和母亲只得搬入破烂不堪的厢房里栖身；兄嫂乖戾，母亲没多久也不堪岁月摧残离他而去，而他还不到成家的年龄。

　　好在当时是大集体时期，生产队队员一起上工，一起劳动，让形单影只的他多了一些慰藉。

七十年代中期，他找了一个西边乡镇的女子成了家。就在大家都觉得福根的幸福生活就此启幕的时候，命运再次给了他重重一击。他的妻子在生下第二个孩子不久突然身故，娘家人见他无力抚养两个孩子，干脆抱回了西乡。

　　两个孩子成了福根最后的牵挂，他再度振作起来，忙时出工挣工分，秋冬季就上山刨草根扎刷笤，攒多了就扒火车下河南去卖，再捎回竹篮、竹筛挣个跑腿费。每隔一段时间，福根就到西乡去看看孩子，送一些生活费。

平时，他看见村里的孩子们也格外亲切，总忍不住上去抱一抱、逗一逗。那些年，村里谁家的孩子没经过他的手，骑过他的肩啊。村民有需要，吆喝一声：福根，下次捎个竹篮啊。不要多久，他下河南回来，就会把一只精挑细选的竹篮或竹筛送上门。

　　包产到户后，他更加勤奋地开荒种地，扎刷笤下河南，可尽管他拼尽全力，贫困的阴霾却依然驱之不散。两个孩子成年后，给西乡未曾成亲的舅舅顶了门，与他的联系渐至于无。

　　与他同龄的人都当起了爷爷，他却孓然一身，生活在被人遗忘的角落。偶尔有村民在回忆起往事时，才会想起福根，随后就是一声悠长的叹息。

再后来，破烂的厢房终究没有战胜风雨的侵蚀，怆然倒塌，村委会为他找了闲置房屋，安顿下来。他仿佛一个击不垮的铁人，每天依然辛苦地种地、做活，期盼有一天亲手敲开幸福的大门。 富起来的村民有的进了城，有的搬到了山下新建的单元楼里，开始新的生活。福根也动了心。有一天，他怯生生地跟村民搭讪：这个楼房十万块钱能不能买到啊？村民随口说：十万块钱连首付都不够呢。哦……，他不再搭茬，刚刚挺直的腰杆瞬间驼了下来，眼里的亮光也变得暗淡。于是，茶余饭后的村民纷纷猜测：福根手里有十万块钱的积蓄呢，不然为啥问十万块钱能不能买到楼房啊? 在一个寒冷的冬日，福根病倒了。他躺在土炕上气若游丝，仿佛在等待谁的到来。儿子、侄子都登门了，调高了声音叫“爸”、叫“叔”，嘘寒问暖，侧面打听身份证、存折的下落。但福根始终面无表情、一言不发。几天后，他便在一阵阵急切的追问声中溘然而逝。 儿子和侄子把他住过的窑洞、厢房翻了个底朝天，把他藏着的几缸粮食摸了个遍，依然没有找到最重要的物件。村民纷纷说：福根一辈子懦弱但善良，从没做过坏事，他是太失望了，故意毁掉了身份证和存折，以此表达内心的愤恨。 村里草草安葬了福根，世间关于他的记忆也仿佛被清零。当旧村日渐凋敝、人去屋空，我一直想把福根的遭遇写下来，在这个雨雪交加的夜晚终于动笔。内心也有一个声音在问自己：为什么要写下这些文字呢？也许是母亲说的那句“小时候他还抱过你”吧。 人生一世、草木一秋，这个世界消逝的生命实在太多了。我是一个唯物主义者，不相信什么来生。可此刻我宁愿希望：下辈子福根能如父母之愿，如他之名，抓住幸福的根子，在幸福中走完一生。

写于2024.02.29