从草海到大山包

观者

　　大年初二，我和夫人在冬日明媚的阳光里驱车北行，目的地是威宁草海和昭通大山包，这条线路我在十年前走过，此行也算是重温旧时光。出门不到四个小时，在中午前到达威宁县入住草海天居渡假酒店。威宁不愧为贵州的阳光城，打开入住酒店的窗门，深蓝的天空里白云被风拉成绸絮飘飞的样子，长长地从天边的乌蒙群山一直拖到蔚蓝的草海之上，海面上鹤影翻飞，场景十分怡人。

选择威宁草海和昭通大山包，主要是这些地方有黑颈鹤的因素。每年底十二月到第二年三月初，越冬的黑颈鹤会聚在草海、大山包，把这些地方当成它们休养生息的自由王国，当然它们美丽的身姿吸引众多的摄影爱好者，我也是其中之一。

　　安顿好行旅后就出门往观鸟台去。多年未到威宁，威宁城建已发生了巨大变化。按导航指令，出酒店往右经过草海边的一段泥路又进入沿海的滨海大道，半小时的车程。正巧遇上滨海大道春节赶场，道路拥堵，一堵三个小时，车里倒成了集市的观景台。大红的摊棚列在人行道上，烧洋芋、煮粑粑的烟火不断，串串糖葫芦插在推车上，卖糖葫芦的女孩，脸蛋如糖葫芦一样的喜红。体昧人间烟火味，亲情最抚凡人心。被节日的气氛兴奋着，包围着。

太阳还悬在半空，忽然想到在过草海边的泥路时，左边还有一条老路。我们决定调头重走那条泥路，果然左拐不远就看到了海边的树冠，看到了黄草滩涂沿伸向藯蓝色的海面。

　　我背着相机踏着松软的滩涂大步向前，夫人老远地跟着，我需要不时回头，生怕她陷到滩涂的黑泥里去。我走到海边去，海面波光粼粼，耳边是哗哗哗的风鸣，黄草在风中凌乱摇摆，我在黄草丛里架设了三角架，把镜头对着湖滩前方。夕阳渐红，一束橙色的光茫扫过湖面，我看见了黄鹡鸰在水边的草杆上跳跃，白琵鹭鸭正在抖动肥大的身躯，晶亮的水珠四溢。在白琵鹭鸭不远的身后，我发现了草水间的黑颈鹤和黑鹳，它们黑色的身影在染上夕阳的水纹里晃动，一只黑鹳腾空而起高高地升到空中，盘旋着又急速降落，草丛里又升起一只黑鹳，向上迎接下行的黑鹳，两只黑鹳一起在半空中挥翅舞蹈。当红日快速坠入山岭的时候，黑颈鹤从紫灰色的云层底下展翅滑翔下来，傲立在水中， 果果果地相互问候。我躲在黄草之间不停地按下快门，海风冻僵了我的双手，直到夜幕降临。顺便说一下，威宁海拔二千多米，中午出门时气温还是在12度，到太阳落山，只有2度左右，温差之大，身体就是敏感的温度计。

　　从海边出来天色已晚，夫人说要去吃美食，说堵车时就闻到了路边摊位飘出来洋芋粑、羊肉汤锅、荞麦粑粑等美食的香味。夫人把这些味道上升到地域饮食文化的高度，说威宁低纬度、高海拔、强日照、温差大的气候和黄土壤造就的马铃薯和荞麦，还有高山放养的小耳朵黑山羊等，加上地方的烹饪方法，味道肯定不一般。我吃过威宁的腊猪脚炖竹笋，那真是一道美食，焖熟的火腿从高压锅中捞出来，切成块状，旁边的竹笋切成丝条，一起倒在火锅里炖煮，揭开锅盖时再加些葱花调料，那汤汁稠浓有如叶子烟的黄色，香味扑鼻。

夜幕之下，我们在宽阔空旷的大街上寻找威宁的腊猪脚，也许是天色晚了，过去的老街难寻踪迹，只是在路灯的光影里找到了一家看似普通的羊肉馆。年轻的女主人在柜台边安排号桌，男主人端锅上菜。旁边的几桌坐着外地客人，有个戴粉红帽的瘦女子开口就是贵阳腔：“哎呀，这羊汤正宗！”旁边的胖男人摘下帽子放在桌上，用手抹抹圆呼呼的光头，大叫“老板，来点酒”。我桌上的65元一份的汤锅看上去没有与众不同地方，汤面上漂着狗肉香，但搅动汤锅发现锅里沉着满满的羊肉，羊肚、羊肠、羊肝、羊血旺。男主人语调舒缓：“先喝汤，先喝汤尝尝。”那半碗羊汤味道没有一丝丝的膻味，鲜爽非一些大排场的羊肉馆可比，能留住口齿之间那瞬间的美妙感觉，大概是能留住时间场景的，但遗憾没有留下店名。

　　第二天天空依旧晴朗，沐浴在暖阳和凌冽的风混成的一团清新空气里，踏上去昭通大山包的旅程。车窗外的山林河水村舍迎面而来又呼呼而去。过昭通到大山包镇，一路上坡，道路左右弯曲，山脚还是茂密的森林，越往上，树木越少，最后变成了草甸。这就是地理老师说的随海拔升高，植物呈垂直分布现象。你看，绿色的松林已褪成了茄黄色的草地，山体草坡圆浑的曲线平滑柔美。草坡的背阴处还积着白雪，亮亮的银光成了一条风景线。远处的人家散落山凹的草场上，白灰的低矮房屋，正好出来一位戴蓝色头巾的妇女，踏着黄草地走向屋后的山坡，远远的山坡上有几头黄牛似有似无的存在，感觉嗅到了远古的宁静。其实在这连绵起伏的山里，我们渺小得也似有似无的存在。

　　接近大山包镇，游客车辆增多。进到镇里，几百米长的青石板街道挤满了川、浙、贵、桂等外地牌照的车辆，背着双肩包的外地客人游走在十米来宽的街上，看上去比着蓝布衣衫的当地人还多，但小镇依然平静，井然有序处事不惊的样子。街道两旁列着两层的仿古木楼，一楼的店铺挂着各式的招牌，买山货火腿的，火腿象堆集柴禾一样码放至齐人高的样子。卖日杂百货的，花花绿绿的塑料桶塑料凳快垒到了人行道上。着羊毛披毡的老头闲坐在屋檐下，温和的眼光扫在背包客的身上，躺椅上老妪在阳光下的自顾在编织毛衣。没有发现像威宁那样的火爆的羊肉汤馆，倒是挂民宿酒店的门牌不少。很快找到了预订的X云民宿酒店。民宿酒店有酒店样式的客房，只提供住宿而没有酒店的管理标准，自由自我，我称之为旅舍。旅舍米黄色的墙体， 黛色的屋瓦，二层的外侧横着棕色的木长廊。我们在一间十平方米大小的“大堂”里等来了旅舍的老板，老板古铜样的肤色，一口鼻韵浓郁的口音，“走，先带你们克看房，不满意可以退”。边走边在衣兜里翻掏房卡：“你们要克哪儿玩呐”“去大山包看看”我回答。老板导游一样：“先克大海子看鸟，明天一早可以克鸡公山峡谷和大山包”，回头又说了一句：“今天还可以克大海子看鸟”。

　　我们同意老板的意见，从旅舍出门就去大海子。出镇过桥，发现桥两边人很多，有草海赶集的架势，感觉原来镇里的青壮年都聚到了这里。不少是烤洋芋烤鸡蛋的，烟雾缭绕。路两边也停满车辆，守在车旁的男人或立或蹲或聊天晒太阳。过桥后就是去大海子的路口，但路口设了卡。两个肤色和旅舍老板一样的汉子站在拦杆前举手比划，“要克换乘中心乘观光车才能进克，车停在啊点儿，啊点儿有停车场”。刚退出，站在路边的人就靠了过来，轻敲车窗：“我带你克另外好玩的地点儿，就啊边”，那人也是古铜色的脸盘，左臂扬起向后指了一下。“谢谢，谢谢”我也笑咪咪地应答，远道而来谁敢轻易这样做呢，那人讪讪退去。这时又从桥上过来母女俩，远远地看着我们，径直走到车窗前，也是轻敲玻璃，“我们带你们克不要门票的地方玩儿”，那小姑娘诚恳稚嫩的眼神，可能还在上学校。到换乘中心，卖票窗口的玻璃上贴有张白纸，上面写着：“观鸟湖停止售票。”我想大概是错过了最后一班的观光车。

记得当年看大海子是在来大山包的路上，路过一湾湖水（大海子），湖两边的土坡上栖着众多的黑颈鹤。湖边有个贴进地下的通道，向着湖面开些方形的窗洞，拍黑颈鹤的人把摄像镜头伸出洞口，嚓嚓地摁动快门。加上先前草海的经历，观鸟的愿望就不那么的强烈，到此也没有那么多的遗憾了。去不了就看看的那个观鸟地方的抖音视频，有个画面是一个黑衣女子提着一只篮子在前面走，后面跟着一群黑颈鹤，这是以前没有的。难得大海子环境依旧那么美，连那间黄色土墙房屋，房屋旁边的几棵树木都还是老样子。

　　回来和旅舍老板聊大山包镇，老板头都没抬：“钵钵，你就晓不得呐，我们这山沟沟六千多号人，光是种荞子燕麦，养牛、织毛毡是不够骑的，山大，发展旅游增加收入是明摆起的事嘎”，不等我回应，抬头又问“明天克哪儿玩呐”。这老板率性直爽，让人开心。

入夜，窗外民宿酒店的屋檐上亮起来一溜红灯笼，院墙的角落里时不时会有鞭炮声，噼噼啪啪的碎响，或又哔地一阵爆鸣，高高低低的鞭炮声在屋宇之间传递，越显小镇的空寂，也许是因为寒冷少有人走动，似乎连空气都冻僵了。大山包的夜晚实在寒冷，电热毯是热的，被子外面却是冰凉的，冷风从木窗缝里钻进来，连呼吸都是冰凉的，戴帽着衣都难以入睡，夫人戏谑：“我们到了北极”。没有睡意，也许清醒才是保暖的办法。

　　天还未亮，赶往换乘中心坐摆渡车去大山包看日出。七点半开车的师傅来了，头上两布片搭在耳朵上，两手交叉搓着，哈出一团白气：“来得及呐”。车到坡顶一堆巨石前刹住，说让大家看日出。刚才下车，一轮红日正从身后的万山峰林中冉冉升起，霎时红色晕染天际。拍照后又上车继续前行，但车去的是我不曾到过的鸡公山峡谷，竟和旅舍老板的推荐线路契合。一路下坡，到达鸡公山峡谷，天色已由黄变蓝，太阳的一线光芒越过身后的山顶，擦着山谷边沿的峰峦，隐隐打亮山谷对面的危崖和村舍，山谷中浅浅淡淡的一层薄雾，可惜不成云海，又无踪无影地散了，峡谷已失去了灵动。

　　走流程一样去大山包，摆渡车停在跳墩湖边，还要再步行半小时。身后穿绿色羽绒服的小伙看见我背着一无用处的三角架，上前问：“你也是来拍鸟的”？他给我看他拍黑颈鹤的800焦段的镜头，显然是个发烧友。我给他讲了有关大海子的情况，当然给他讲了昨天早上在威宁草海拍黑颈鹤的情景。我说：我感受到了自然时序的安排。拍鸟时四周只有风啸和鸟鸣的声音，山后太阳的红光映照天边的时候，雄性高大的黑颈鹤带头引颈长鸣，刹那间鹤群“咕嘠、咕嘠”的鸣叫声划破宁静的浅蓝色湖面和彩霞斑斓的天空，之后鹤群踏着水花，在柔黄的晨光里展翅起飞，羽翅上沾着阳光在空中向北又转向东，迎着初升的太阳而去，逐渐消失在万丈霞光里。当我的镜头看不清鸟的神情，我的心情也才慢慢地随时空平静下来，心境如洗过一般似海天纯净吉祥，那样的感觉够我受用一辈子了。

　　小伙静静地看我，称我老师。这时已艳阳高照，上海拨三千多米的大山包的黄土路遥遥通向绽蓝的天空，残雪的银白还凝固在土灰的山坡草地上，忽然就觉得有了高山反应。顶着烈日和风吹起来的黄土灰尘，走在山脊上的夫人回身说：“回去吧”，我也同意，试想看到的景色也当如鸡公山峡谷一样。身后那个拍鸟的小伙在和同伴商量：“走，我们抓紧时间，中午到大海子，明天一早去威宁草海”。 

而我们有了返家的念头。