表 叔

唐

　　下午放学，我走到家门口，远远看到灶头间门外挂了条大甲鱼，地上几个木盆里也放了许多鱼，我明白表叔来了。几个同龄玩伴围在木盆四周，指点着在游动的鲫鱼，有两位在争辩另一条不常见鱼的名称，胆子大在挑逗被挂起来的甲鱼，把木枝伸到甲鱼嘴边，枝条一下子被咬住了。我走进屋里，见父亲在陪表叔聊天，两人都抽着烟。表叔笑着对我说，放学了。祖母与母亲在准备晚饭，锅内油煎的鱼散发出阵阵香味。我走到屋外与同伴招呼着，看着被分成好几份的鱼，我一下子明白：哪些是表叔要带回去的卖的，哪些是表叔送给我们的？在我的影像中，表叔每次都这么大方。

　　晚上的菜，由于比平时多了几碟鱼，丰盛了许多。姐弟几个开心极了，不停地用筷子夹着吃鱼。祖母与母亲脸上也露出了在一起难得的微笑。表叔脸上很自然，回答着父亲有关捕鱼收获的话题。母亲对表叔说，给几条小鱼就够了，怎么留下这么多，几条大的你带回去，能卖许多钱呢，再说鱼明天就养不活了。表叔说道：这几天晴，明后天也出来捕的，多留几条。盆里水少放点，鱼养到明天没问题。

　　表叔的捕鱼方式很独特。冬天穿上一件笨重的橡胶衣服，那衣服是全封闭防水的，只露出脖子以上部分，以便下河道中去摸鱼。冬天的时候，鱼儿在水下活动慢，长期呆在水草间，人轻轻地靠上去，鱼不会逃走，容易被抓住。表叔是方圆十几里的捕抓鱼高手，每次收获都很大。我们这里会这种技术的人很少，所以表叔每年冬天都会来我们这里捕鱼。也几乎年年来我家息一下，顺便看看我的祖母，也就是他的大姨。表叔家不富裕，但每次都要留下许多鱼给我们吃。

　　有几次表叔感觉我们这里鱼特别好捕摸，会答应我祖母的邀请，在我家住上一、二天。父亲找来几个物件，在祖母房间搭个临时床铺，晚饭后姨侄两人边喝茶边聊天。第二天我吃好早饭准备上学时，却发现表叔一早就在屋子外准备行装。他穿戴好平时所需的衣服，手臂上涂点肥皂液。不一会儿功夫，就把橡胶衣穿戴整齐，手拿一根胳膊粗的驱鱼竿出发了。祖母边追出门边唠叨：中午还在附近促鱼的话来吃中饭。表叔点头答应着，往河道密集的北边走了。我问祖母：这么早表叔就去镇上把鱼卖完了？表叔不是这里的人，他们不认识他呀。祖母说：鱼便宜点，总有人会来买的。你看表叔辛苦吧，一早又要抓鱼去了，河里的水多冷呀！

　　后来我进城读书，就很少回家，与表叔来捕鱼见面的次数就少了。有一次，我孩子他妈从乡下回来，对我说：你老家来了个捕鱼的亲戚，促到了许多鱼，要给你家许多。你妈妈不肯要，说只拿几条快养不活的。你亲戚说：那我多打死几条，你拿去。这就是我的表叔：几十年来从来没有改变善待他人的脾气，永远大方、客气。

　　表叔现在年纪大了，早已不捕抓鱼了。前几年表叔家盖新房子，我开车带父母去他家喝喜酒，才发现表叔不沾酒的。吃饭的时候，他坐在我们这桌上，不断地抽着烟，也不吃饭，就这样陪着我父亲，嘴里还是一声声叫着哥。昨天我边写文章边问他女儿：我表叔还抽烟吗？她说不抽了。我说：这是好事，有机会一起聚聚。