武侠小说大师金庸所杜撰的武功绝学名目繁多,许多绝学名称让人津津乐道,奉为经典。从《射雕英雄传》中的“降龙十八掌”、“九阴白骨爪”到《倚天屠龙记》中的“乾坤大挪移”、“九阳神功”,再到《天龙八部》中的“凌波微步”、“六脉神剑”,无不让武侠小说迷如数家珍,如痴如醉。 记得小时候,《射雕》剧正在热播。村里只有一台电视,全村男女老少晚饭过后,都集中在露天操场观看,哪怕下雨天也撑着伞不肯离去。像我这样十几岁的少年,更是早早搬了凳子守一个好位置。看完以后第二天,小伙伴们照例再回味剧情,把当时最流行的对《射雕》人物描述争先恐后地背出来:傻瓜郭靖娶黄蓉,花花公子欧阳克,认贼作父是杨康……。说到尽兴时,小伙伴们免不得亮出绝活来:双腿下蹲,双掌掌心上下相对,呈环抱球状,然后互相交叉上下转一圈后,双臂向前推出,嘴里大喝一声:“降龙十八掌!” 我查了一下金庸武侠经典著作的创作时间,《碧血剑》、《射雕》三部曲、《天龙八部》等相对比较早,所描述的武功招数也是琳琅满目。可是到了后期的代表作品中,《侠客行》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》这三部作品,金庸似乎有意淡化了武功招数,较少描写一招一式,而是更加写意,渐渐达到了“无招胜有招”的境界。 《侠客行》里的最高武功是在“侠客岛”上,由“狗杂种”石破天参悟到的。这套武功藏在李白的一首诗中,侠客岛遍请天下英雄参悟,却没有人能悟透。孰知,只有不识字的石破天看笔划走势悟出来了。这套武功绝学没有名字,没有套路,没有师傅的传授,真算得上是“无招”武功了。 《笑傲江湖》里的“独孤九剑”也是无招武功。“九剑”只是统称,就是能破天下掌法、剑法、刀法等等,它的招数也没章法,与敌过招时,全是以意想不到的方位出剑,以意想不到的套路变化,却往往一招就找出对手的破绽,一击致命。风清扬在传授令狐冲剑法时,令狐冲先悟到了“各招浑成”的道理,但风清扬却说“不是‘浑成’,而是根本无招。你的剑招使得再浑成,只要有迹可寻,敌人便有隙可乘。但如你根本并无招式,敌人如何来破你的招式?”——好一个“无招胜有招”! 侠客岛的武功尚有秘笈,“独孤九剑”还有人传授,到了《鹿鼎记》的时候,才是真正达到了“无招”。请看:主人公韦小宝是个小混混,凭借无赖本性,身兼清朝大员、神龙教白龙使、天地会香主的身份。他的打架本领一点也不高明,凭着江湖人士不齿的石灰粉、蒙汗药,还有一身的诡计混迹江湖,屡败江湖高手,玩官场人物于股掌之上。此小宝真是大宝贝也! 可以看出,金庸的武侠小说,越到后期,越少了霸气外露、剑气纵横的武功套路,似乎越“退化”了,甚至到了《鹿鼎记》,这部作品根本就不像武侠小说了。你是越写越没招还是怎么回事?武侠小说大家莫非已黔驴技穷?非也非也。我觉得金庸在创作初期,太过于追求把武侠小说当成武侠小说去写,因而招数奇出,流派滚滚。而到了后期,金庸事实上把武侠小说写到了极致,极致到超出了武侠小说的范畴。在他的笔下,武侠故事只是一条链子,而串在链子上的珍珠是社会历史的变迁、情感世界的交集、人情冷暖的感悟。 从“有招到无招”,不仅是金庸“武学”境界上的突破,更文学境界上的飞跃。他对“武功招数”领悟的进化,应该是对武侠小说乃至文学写作的进化。观金庸后期作品,人物形象更加丰满,绝少郭靖式的“兼济天下”的高大上式的大侠形象,而是大智若愚的石破天、邪气十足的杨过、任性不羁的令狐冲,甚至可以把无赖流氓一样的韦小宝作为主人公。他的武侠小说超越了“武侠”的范畴,创造出更多人性复杂、形象多样的文学作品,这就是金庸的眼界在不断开阔,这就是他在文学感悟上渐渐达到了“无招”的境界。 从“有招到无招”,不仅是金庸文学境界上的飞跃,更是哲学境界上向东方哲学回归。古老的东方哲学,有一种叫做“无为”境界。无为不是毫无作为,而是顺势而为、顺其自然,往往能够水到渠成。“无招”似乎有点像老子的哲学思想“无为”——貌似无招,却招招致命;貌似无为,却大有所为。看看后期作品的几个重要人物,越来越觉得他们很“无为”:《侠客岛》中的石破天是个小乞丐,稀里糊涂傻里傻气,一生吃过多少亏受过多少骗?可他却是武功天下第一人,收获幸福最圆满的人;《笑傲江湖》中的令狐冲虽然貌似风流倜傥,其实却是冲不破情网、看不透人情、参不破世俗的清静闲人,他胸无大志,无意江湖纷争,无意权力地位,甚至“正邪不分”地与魔教中人纠缠不清,但他最后也能携如花美眷逍遥余生;《鹿鼎记》中的韦小宝更是一个市井人物,所谓的民族大义、国家兴亡,他没有半点概念,却助康熙帝外御强敌,内平三藩。他武功低微,谎话连篇,狡计百出,却帮助天地会办成了不少大事。韦小宝本人也能够不仅在夹缝中生存,而且还能活得有滋有味、左右逢源。此三者,之所以能够成就一番传奇,不是他们立志高远、奋发图强,而是顺其自然水到渠成。 我粗略看过金庸的生平。早期的金庸锋芒毕露,杂文犀利,尤以时事评论著世,可见其年轻时志向与胆识。反映在他的早期武侠小说中,也是剑气纵横,侠气满腔。年渐长,见愈多,他似乎厌倦了与人纷争,与世争斗,专心做学问、写作。后期的作品也越发成熟老练,多了一份沧桑与倦怠。所以他笔下的主人公到后来多以归隐山林为主,最后一部作品,干脆让韦小宝喊出“我不干了!”之后,老先生果然不写武侠小说了,这对武侠小说迷来说确实是莫大的损失,对于金庸本人来说,却是写到“无招”境界后最好的精神归宿了。