老家记忆（二）

行走山水间

在村里上学

　　我的小学和初中是在老家村里学校上的，加上学前班在村里上了九年学。八柳树学校是我求学求知人生之路的第一站，那个校园里储存有我很多不可磨灭的记忆。作为第一母校，我在那里度过了从幼年到少年走向青年的美好时光。那些年我的青葱岁月里充满了幼稚和天真，也有不少梦想和希望是在那里孕育、萌芽和生长。

　　我们村在上世纪六七十年代就有4000多口人，在方圆几十里都是数的着的大村。从七十年代村里开始就兴办造纸厂、面粉厂、果园农场等企业，村集体有收入，对教育都很重视学校舍得对学校投入。位于村北边的学校面积比其他村的都大，从小学到初中有20多个教学班1000多名学生。在当时农村条件普遍较差的情况下，八柳树学校可以说是办的比较好的学校。

　　我在村里上学是1973年到1982年，当时土地还没承包到户，还是在大集体时代。我刚上学的时候，学校里有几排蓝色砖瓦房的教室，西南角有个大操场，学校四周是用土垛成的院墙。上初中的时候，前面第一排教室拆了盖起了两栋两层教学楼，最后一排教师办公室也进行了翻盖。记得当时学校南边的正门很高大，门楣上面刻有新乡著名书法家郭茂如题写的“八柳树学校”的横牌。从大门进去，一条大路两侧是三排教室，每排西边三个东边两个。顺着大路往北走，后面是个小广场，是集中活动开会的地方。冲着大路尽头是个砖砌的圆形花坛，花坛立面四周雕刻着各种图案，花坛池里有石头砌成的假山、清澈的水和满池荷花。除了教室之外，学校西南、东边、北边后院有三个操场。学校四周围墙边和校内道路两侧都有很高的大杨树、大槐树、泡桐树，整个校园被绿树环绕覆盖。在我们心目中，美丽的校园就是我们的乐园。

　　我进入学校时那一年6岁，上的是育红班，也就是现在的学前班。当时就1973年那一年收过学前班，后来很多年都没再收。育红班大概有40多名学生，没有教材，上的都是一年级的课程。等到第二年又和新收的两个班共同组成了三个班的一年级。可能和多上了一年课有关，等于上了两个一年级，我们这个班的基础比较扎实，一直到小学毕业学习成绩都比那两个班要好。现在想来不知当时啥情况下办了育红班，让我们享受了城里孩子才会有的学前教育。

　　我们村学校教师比较多，有师范毕业的公办教师，也有民办的，还有代课的。老师教学都很认真，对学生都很负责任。一般情况下是老师教的越好，越能激发学生的兴趣，学生就更愿意学。我遇到的老师都各有所长，从他们身上我潜移默化地学到了很多知识。教过我的郭老师、陈老师、朱老师、张老师等等对我们要求都很严格，一丝不苟，尽管当时还觉得老师过于严厉，甚至还有小小的抵触情绪，现在想来对我们的学习进步起到了不可替代的关键作用。老师中，也有从村阶级教育展览馆讲解员里挑选的，当时就用普通话给我们上课，这在当时的农村学校非常少见。还有几个老师是新乡市上山下乡知识青年，他们在城市里长大，见多识广，多才多艺，让我们这些农村学生从他们身上看到了外界的精彩。教师力量的相对充足，使我们学校课程编排比较规范，各种课程表安排的比较详细。老师们只教一门课程，可以专心备好自己的课，一堂课分别讲给三个班，在反复的实践中教师的教课水平也在不断提高。因此，我们学校的教学质量也逐年提升，考试成绩在全七里营乡数一数二，在全县也是名列前茅。我82年初中毕业考高中，那一年我们八柳树学校就有16人考上新乡县一中，是全县录取人数最多的学校。

在这个校园里，我从aoe开始学汉语拼音，从“毛主席万岁”开始学习汉字，从一个在家玩耍的孩童逐步进入了知识的海洋。随着铅笔、钢笔、复写笔、橡皮、三角板、量角器、圆规等文具盒里的学习工具不断增加，田字格、拼音格、横道道、英语本等作业本不断更新，书包越背越沉，知识积累越来越多。在简单和烦琐的重复中，我们逐渐学习到了更多的知识，开阔了视野。上课铃声响起，45分钟里老师讲课、板书、提问，学生们思考、举手答题，做练习题，一切都那么紧张有序。每学期的期中考试和期末考试我们都会认真对待，那是对学习成绩的检验，如果考不好回家对父母没法交待，自己也会感到很丢人。学校每年评选三好学生，对成绩好的会发奖状。奖状做的很精致，周边有红旗、花卉等组成的图案，有些图案还用平绒敷贴，很有仪式感。家长会把奖状贴到家里很显眼的墙上，谁领的奖状多就会收到表扬，会感到自豪。能领到奖状那是莫大的喜悦，所以努力去学习去争取得奖也成为一种动力。县里乡里也会举办各种竞赛活动，我也曾被选拔出来代表学校去参加，也得过名次，更促使我知道天外有天，去加倍努力学习。小学到初中，我的学习成绩算是上中等，不是很拔尖，我们羡慕几个学习成绩好的同学，一直把他们作为追赶的榜样。

难能可贵的是，在那个年代八柳树学校就开始注重对学生技能的培养，用现在的话说就是重视素质教育。我们每周分别有两节音乐、美术课、体育课。教我们音乐的有两个老师王老师和杜老师。每当上课，我们都争先恐后地去把风琴抬到班上，王老师坐在风琴边，手弹琴键脚踩踏板，音乐伴奏教我们唱歌。拉弦的杜老师手上带着指环，边拉边唱，表情很投入。当时学的大多是革命歌曲，学习雷锋、热爱集体之类的，现在想来还有很多歌曲仍然会唱，歌词和旋律异常亲切熟悉。美术课也很受大家欢迎，从蜡笔到水彩，从静物到山水，我们从简单到复杂，画的非常认真，慢慢地能做到有模有样。小小年纪通过绘画，锻炼了观察能力，激发了形象思维，接受了美的熏陶。

　　体育课当然是大家的最爱，在户外活动也是最开心的时候。根据年级的不同，学校开设有多种田径课程，跳高跳远、标枪铅球手溜弹、单双杠、篮球排球乒乓球、长短接力跑等等。学校还不断组织各种比赛，课外活动操场上到处都是锻炼的学生。每年学校都要举办春秋两次田径运动会，每次都是三天。大家都踊跃报名，根据自己喜好和特长参加各种比赛项目。操场上如过节一般，彩旗飘飘，鼓乐喧天，紧张有序，热闹非凡。大家摩拳擦掌，暗下决心，争夺名次。喇叭里按照检录顺序通知比赛项目，播报着不断刷新的纪录成绩。最后一天的压轴戏是万米长跑，大家围在跑道四周，为参赛者加油鼓劲，呐喊助威。当时各类项目涌现出不少有特长的运动健将，这些学生往往被大家津津乐道，成为大家心目中崇拜的对象。

　　除了上课以外， 学校还经常组织各种丰富多彩的活动。我从原来的红小兵到少先队员，小学四五年级的时候我还担任学校少先队大队长，胳膊上别着的白色塑料卡片上是三道红杠。每当重要节日，我们带着红领巾，唱着《中国少年先锋队队歌》，向着冉冉升起的五星红旗敬礼，爱国热情油然而生。我一直担任班干部，组织过班里的值日、大扫除、卫生评比、文艺演出等活动。学校组织文艺宣传队，我曾经和同学一起去七里营大礼堂参加乡里的文艺演出，说快板，表演“三句半”，当时紧张的前几天就不停地一直在排练，生怕在舞台上出错。学校教室的山墙上有很多块黑板，由班级轮换着办黑板报。轮到我们班的时候，大家精心准备，找粉笔字写的好的同学上阵，挑选合适的内容，并且从图书上找来各种图案花边，变换不同的色彩，力求图文并茂，新颖美观，把最好的版面展现出来。每办一期，看到围拢上来的人纷纷称赞时，我们觉得努力是值得的，心里美滋滋的。学校也会组织我们去校外参观学习，参加社会实践活动。初中一年级时，班主任带领我们去新乡市人民公园游玩，回来后要求每个人写一篇作文，我按游览顺序写了从西到东的所见所闻，用一个农村孩子的眼光重点描写了人工湖的美丽和动物园的有趣，被老师当做范文在班上念给同学们听。

当时那个年代，条件还是很艰苦的。因为时常停电，我们上晚自习都准备有小煤油灯，用墨水瓶改造倒进去煤油加个麻焾点着就能用，整个教室都是浓浓的煤油味，把人炝的一脸黑。有的教室课桌还有水泥板做的，夏天倒是凉快，冬天趴上去可就是冷冰冰的。冬天会在教室的角落里盘上煤火，烧煤取暖，掏煤渣时粉尘弄的满屋都是。那时候我们穿的都是自家织布做成的粗布褂子，布料上面还会有一些小疙瘩。为了好看，白色的棉布里还会织进去红的绿的蓝的不同颜色的线条。每家大人的手工不一样，做的衣服有的针脚细密，有的缝的比较粗糙。后来慢慢有了洋布，的确良、涤卡之类的布料，家条件好的同学穿在身上，会惹得一堆人羡慕。小时候穿的都是手工纳底的布鞋，冬天的棉鞋有带气眼系鞋带的，也有一脚蹬那种老头棉鞋。总感觉那时候的冬天比现在要冷，小手冻的像红萝卜，脸上的皮都皴的像结了一层疙夹。

尽管条件清苦，当时大家都不觉得，同学们聚在一起充满着快乐。课外时间课间活动，我们会做各种各样的游戏。男学生用各种纸张叠成彪，把正面打翻过去算赢。在地面上挖个坑当做目标，用手弹玻璃球，看谁能先进去。还会从坑里往外叨杏核儿，都喜欢找个子大的杏核儿当老将，还有的用皮带油裹住杏核儿，这样用劲大可以把坑里的杏核儿一窝端出。那时候没有什么玩具，学生们就地取材，会自制弹弓，用空心的桐木棍儿制成射击的工具。女同学更多玩的是跳绳！、踢毽子、丢沙包，还会把小石子分类放在地上，用手正反抓“籽”，看谁持续的时间长，不会掉在地上。学校后面东北角老师伙房旁边有个抽水泵房，把水引到校园的水渠里供打扫卫生洒水、浇树用，我们夏天会跳到清凉的水里玩耍。放学后我们会到学校东边的杨树林里、去寨河沟里玩“三国打仗”，去学校后面的麦地里放风筝。天晴的日子，趴在学校的院墙上朝着北边看几十里外的太行山，想着外面的世界，引发出许多遐想。

　　从家里顺着北街出寨门往东拐那条路，我走了九年，不管春夏秋冬，无论酷暑严寒。背着书包上学，踢着石子走路，或与同学结伴，或怕迟到急着赶路。现在看起来不算远但那时候觉得很长的道路上，印满了我重重叠叠的脚印。伴随着学校的白杨树一天天长粗我们迎着日出，背负晚霞，闻着刺槐的花香，个子长高，一天天长大。校园里留下了我成长的迷茫、烦恼、快乐和喜悦，有学习成绩好时的志得意满，也有遇到坎坷委屈心里的落寞惆怅。在学校里，老师的每一堂课，讲的每一个故事，学校组织的每一次活动，或者我们看的某一本书，某一件看起来平常的可以忽略不计的小事，都有可能在幼小的心灵里刻下烙印，有所震撼和启迪。通过参加集体活动，当班干部给了我更多的锻炼机会，培养了集体观念和大局意识。从小清苦粗淡的生活也磨砺了不畏艰难的意志，造就了不怕吃苦耐劳的底色。体育比赛竞技场上的角逐，无形中也锤炼了顽强拼搏、奋勇争先的毅力。上初中时，教语文的杜老师经常在课余给我们念一些报刊上发表的好文章，激发了我对文学的兴趣，以后爱好写作和那时受到的启蒙有很大关系。

　　所谓环境影响人，也改造人，在不同环境里成长肯定是有差别的。学校规模的大小、办学水平的高低，学生学业成绩视野见识都不一样，我们村出来的学生比其他从小学校出来的就有相对的优势。我们村在外面工作的人多，不论是从政、经商、搞科研、搞艺术的各行各业应有尽有。今年春节在老家和大家聊天，侄子孙子一辈的不少上的都是好大学，不乏985，211高校，硕士博士也屡见不鲜，在全国各大城市全国知名单位和企业工作的人不计其数。不可否认这一切依靠的是个人的主观努力，但和八柳树学校为大家成长进步打下的坚实基础也密不可分。

　　现在每次回到老家，从学校旁边过去，都会对母校深情地看上一眼。学校已经不是原来的模样，全都是新盖的楼房，各种设施也比较齐备，条件比过去好多了。但留在脑子里老校园的记忆依然如新，仿佛就在昨天。看着从学校进进出出的师生，看着我学习生活九年的校园，看着我人生启航的地方，我会凝望良久，肃然站立，送上我深深的敬意。

如今，校园里的读书声依然清脆悦耳，操场上活动着更加骄健的身影。母校像一个老渡口，依然年复一年托举着一代一代学子的梦想，把他们摆渡到彼岸，目送到远方。日子一天天的过去，教师们仍像撑船的老艄公不辞辛劳、奋力划桨，把学生的前途命运和对未来的希望系在心间。因为大家知道，对我们每个人来说，学校这只是人生中的一站，而只有这一站走的扎实走的稳健，人生的道路才会越走越宽。