悼祖母

文学一隅（Ningea淼）

祖母生于一九四六年农历八月初一，逝于二零二四年农历正月十五，享年77岁余，一生历经新中国成立、大跃进、人民公社化运动、文化大革命、改革开放等重要时期，虽生活贫困，但她艰苦朴素，勤俭持家，和祖父把三个女儿养大成人。

后大姑、二姑先后出嫁，1995年秋，祖父又因病早逝，她强忍悲伤，帮撑起家中大小事务。此后岁月久远，悄然又二十年有余，七十多岁的她身患心脏病，走两步便气喘吁吁，再无力劳作。但她仍不舍休息，吃力地操持家中大小事务，让爸妈、我、妹妹安心在外工作、求学，直至此次溘然长辞。

祖母一生谈不上惊天动地，她不过一介农妇，但她一生不愿认输、不愿求人，在生活艰辛到吃不饱穿不暖时，也从未放弃对美好生活的孜孜追求。她一生与人远近交好，无论是在老家，还是2011年举家搬迁到现在的家，都和亲朋邻里相处和谐。每每我回家遇到临近的人们，只要提一句“王奶奶的孙子”，人家总是点头称知。仔细思来，祖母高超的处世技巧远不止我用来向别人自我介绍这般作用。前几年，每当她生病入院，一些我不知名的亲朋好友都来看望她。这一次，她逝世后，葬礼期间来瞻仰的亲戚、邻居更是连绵不断。一丛丛人来，一丛丛人走，留下满地的鞭炮纸屑和遥远深沉的叹息。我想，这大概就是大家对她这平凡一世最大的认可吧。

当然，祖母和大家都能相处很好远不止情商高这么简单。更多的，是她总是替别人考虑、替别人分忧，是她总是有意无意地去帮助周边的或陌生或熟悉的人。老人家尚在世时，常跟我说，“莫让自己难堪，莫让别人为难”。她自己也是这般处事，尽力帮助他人，竭力不求他人，看似矛盾，然这便是人间最淳朴至深的真理。即便是本次逝世，看似突然，然她正好等到几个女儿、孙子孙女均在家，尤其是我，早上刚因其他事返回家中，且见她精神尚可，本想次日返回广州，但她下午便气色堵转直下，道浑身不适，仍说还能坚持。然至晚上，我刚上楼洗完澡，短短几分钟，只听楼下惊慌失措的呼叫声，再下去时，祖母已不省人事。纵使心中万般悔恨悲痛，当救护车赶到时，她已走了许久……我想，她大概一是不想麻烦子孙，我本想次日离家，二姑、父亲、母亲也准备次日离家各赴所事，然祖母隔夜离世，避免我们重复奔波劳累。二是见了子孙后，心愿已了，心中没有遗憾。老人家生病几年，虽身体羸弱，但还有自理能力，此次离世，虽快得让我们无法反应，但她临终前并未有过多挣扎、痛苦，当属从善一世的回报。三是她已至大限，不愿再徒费子孙精力、钱财，不愿再受生病、看病、再生病、再看病的循环痛苦，故就此驾鹤西去，脱离一世坚信。

“生为堂前主，死做洞中仙。祖母离去后，我们手忙脚乱，然至此时才发现，她早为自己打好算盘。寿衣已做、寿棺已备，身上整钱、零钱分别放在衣服口袋，整钱一千一千的叠着，零钱一块一块的按面值放好，也不知连晚上开灯觉得浪费电、吃碗5块钱米粉都久思不舍的她是如此攒下此多钱财。回想以前，每每我问她想吃什么、想喝什么，她都只说不要，什么都有。粗心的我总是当真，不多言语，只是简单的留下几张钞票。而此事，妹妹比我做的要好太多，细心的她教不识字的祖母用手机，回家总是给祖母带零食，周末陪祖母去医院看病检查，她尚且觉得自己做的不够，觉得祖母养育之情无以为报，更何况我呢。如今再想，已是永世的遗憾。

我和妹妹都是祖母一手带大的，她在世时，好吃的、好喝的总是就给我们，有时宁愿把食物放到臭烂也舍不得吃，我讲她，她只是无辜、惭愧且怜惜的笑，说，下次不会了。我知道，她改不了，因为疼小辈，几乎是她的本性。我上学时，节约的她给我买衣服、买鞋子，背着父母一次性给大几百零花钱。甚至在我提出一些买一千多块的自行车、买一两百的玩具时，不合理的理由时，她也照买不误，这时的她，一点也不节约。祖母走后，身边亲友放声恸哭，但我不想，妹妹也不想。偶尔，眼角流过几滴泪水，我只当是天上不知何时留下的雨滴。起初，我想我是难以置信，我当她是还未离去。后面，我想我是内心悲痛，表面平静无波，只是一趟又一趟地奔波在家中和镇上，买葬礼物品、接客、送客，我自认有条不紊，但还是哭不出声。直到棺材封盖、坟墓垒起。葬礼办完后，客人散尽，家中冷清，我无所事事，我才知道，我是真的不想哭啊，我这不孝孙呢……大概有愧于祖母的养育之恩吧。可是，我在葬礼上用力地磕着头，我的脑海总是浮现她的影子，我一聊天总是关于她的话题，我的嗓音嘶哑，我的脸庞总是滴着雨水，是为什么呢？

给祖母造墓的原材料是我安排买的，水泥、沙子、砖头。我开车到街上，前前后后地努力寻找海螺水泥经销商。她在世时不识字，也少去外地，无论是我在娄底工作，还是此后调往云南、安徽、广州，还是我告诉她我的工作单位是国有企业、世界五百强，亦或是我所干的工作，或文字材料，或行政后勤，或党纪工团，文盲的她总是无知地笑笑，只说我工作辛苦要注意身体，我也懒得多做解释。而这一次，也许是最后一次，她有知道我工作类型的机会，有使用我所在企业产品的机会，所以我上上下下，终于在一个经销店买到海螺水泥。那么现在，她是否知道我是干啥的呢？是心有荣光还是继续担忧不已呢？

今日办完善后事宜，我再次返程公司，离开前，我见她坐过的椅子，睡过的床铺，仿佛她还坐在那里，不舍地对着我笑，她好似在说“什么时候回来，回来看我。”她在世时，每当我出去，她总是这么说的，觉得我在家时间过短。这一次，我还是有此幻觉，但我知道，她没说，她也不在。因为事实在我返回公司的途中经过她坟墓时得到了验证，我去给她烧纸、上香、放鞭炮、放冲天炮，程序化地执行着所有操作。我跟她说，我走了，工作忙，有时间回来看你。她这次没回应，只是在土中沉睡。她没问我，那你什么时候回来？什么时候来看我？

可是，祖母啊，我还会回来，隔些日子就回来。可是，下一次，谁还会在家等着我呢？谁还会在门口送我出门呢？

可是，祖母啊，你究竟去哪了呢？是在墓中沉眠，还是在哪户有福人家投生呢？抑或，已是尘归尘，土归土，化为一缕青烟呢？

可是，祖母啊，我此生此时再也无法听见您的声音、看到您的容颜了啊。我翻遍手机，微信、群聊，您在世时，我也没拍下几张照片，没留下一张全家合影。如今，我拿什么思念您呢？您可知道，我多不舍您的离去呢？

可是，祖母啊，我知道您是真的离去了。那么，我只能衷心盼望这世上真有灵魂，您在地下住着我们烧的崭新房子，用着大沓大沓的纸钱。在世时，您如此节俭，现在身处地下，您可以大方一些，好好休息一下了。

祖母啊，您就此长眠，脱生活之辛，病痛之苦，琐事之绊，就此安息吧！

谨以此纪念我的祖母，孝孙文淼，寥寥记于二零二四年正月十九日。