【零点文艺】第四十九期《心路》之——故乡的老屋

零点

我的故乡——水田村，听起来很响亮的名字。村子四周被广阔的田野和溪流围绕着，看上去如仙境一般。

村子往西近一里有条 “清水河”，我离开村子的时候叫“老玉河”，不知道这个名字的来由，只知道这条河给我留下了很多童年趣事。 那时候的河床很宽，河堤也很高，站在河堤上就能看到我的村庄。河水很清，鱼虾很多，父亲经常会在闲暇之余带我们到河里抓鱼，晚上还在这里网小虾。在水流很急的地方闸上堰，挖开个缺口，在缺口处放一个很大的网兜，一个时辰的功夫就能收获十几斤鱼虾，第二天便能分享到一顿美餐了。而现在水少了很多，河堤也被推平种上的庄稼，绿油油的像画一样。

以前的“老玉河”现在改名为“清水河”（2024年2月15日摄）

站在河堤向东望去，小村像一条玉带漂浮在绿色的原野，在阳光的照射下亮丽而飘柔。在这里我度过了少年时期最幸福，也最艰难的时光。而现在想起少年往事，似乎除了幸福，那些曾经的艰难却历练了我奋斗的意志。那些所谓的艰难无非是中考几次落榜，几乎让我心灰意冷。但父母的教诲一直鼓励着我从郁闷中走出来，支持我独闯一片属于自己的天地，实现自己的梦想。八九十年代的中考像现在考985、211大学一样难，但时代需要哪方面人才我们只有用勤奋和拼搏来实现。多少年过去了，那时的梦想也早已成为现实，现在看来那时经历的磨难却是我走向美好的石子路，尽管踩在脚下很不舒服，但确实起到了按摩的作用，让我成功的走出困境。

麦田那头是故乡（2024年2月15日摄）

今天我又回到了故乡，站在老家大门口，心情久久不能平静。这是我离开故乡三十多年后的家，是父亲早出晚归辛勤劳作支撑起来的家，是母亲多少次站在门口盼着我归来的家。然而，眼前的小院随着父亲的老去变得格外沧桑。我的眼睛湿润了，模糊了这个破旧的大门和倒塌的老墙，隐约中看见父亲坚实的脊梁上扛着我们的前程和未来。我再也忍不住，眼泪一个劲儿的涌出，浸湿了我的回忆。

老家的大门（2024年2月15日摄）

擦干眼泪，收起思念，走进满是杂草的小院。这是我们一家三代生活过的地方，我侄子和我儿子的童年也是从这里开始的。曾经的欢声笑语依然留在记忆里，然而现在的小院满是灌木杂草，老屋变的破旧不堪，内心便觉无比的凄凉。

我的父亲和他两个孙子（我儿子和侄子） （2024年2月23日翻拍制作）

杂草丛生的小院（2024年2月15日摄）

堂屋是正房，面南背北，门框上还挂着“军属光荣”和“文明星级”牌子。哥1985年参军，“军属光荣”的牌子挂到现在，一直是我们全家的荣誉。“文明星级”的牌子是许昌县政府颁发的，这要归功于父亲母亲的勤劳和对我们姊妹四人的教导，各自都有了自己理想的归宿。如今我们依然是一个文明和谐的大家庭，每年的节假日我都会回到母亲身边，姊妹几个和嫂子、姐夫一起，陪伴母亲过上一个祥和的节日。每逢清明，我们姊妹几个都会去父亲的坟前吊唁，深深怀念我们宽厚、善良、淳朴、勤劳而伟大的父亲。母亲自然很开心，因为她所盼望的就是我们都能够在一起开心幸福的生活，这也是她最大的愿望，很简单，很现实，从没有奢望太多。这也是那块“文明星级”的牌子最好的见证。在我们心中，母亲和父亲一样伟大。

堂屋门头上挂着“军属光荣”和“文明星级”牌子（2024年2月15日摄）

东屋是东厢房，左右两间砖瓦式建筑，在村里这种风格的房子只有我们家还保留着，四周邻里都盖起了小楼儿，呈现一派社会主义新农村的景象。初中时两个姐姐已经上班了，哥参军去了很远的地方，东屋也就成了我的卧室，每周末从学校回来我就住在这间屋子里。但每到冬天母亲是不让我住这个屋的，因为太冷，在堂屋生上煤火炉我们几个都暖和。

门神——金童玉女（2024年2月15日摄）

那些年的冬天确实很冷，小河的水会结上厚厚的冰。记得上小学的时候早上很早就去学校读书，放学回来小伙伴们总是不听大人的话，偷偷溜到村边的小河里滑冰。冰很厚，走在上边一步三滑，颤颤悠悠，很是吓人。小孩哪里知道什么是害怕？尽管走到冰薄的地方会发出吱吱呀呀的裂开声，依然装出胆大的样子往前走。在这群孩子们眼里，后退就是懦弱，会被嘲笑，要像董存瑞、黄继光、罗盛教那些英雄们一样，不畏惧、不退缩，勇敢向前进。然而，如有大人看到，会在岸上大喊：“快出来，回去恁妈不打烂你的屁股！”这才回头边滑边跑上岸来。有时候家里大人知道了还是少不了一顿胖揍，但他们也会向英雄们一样不叫一声疼。

上了初中就踏实多了，天天在学校读书，只有周末回来一次。农忙时帮家里干活，冬天躲在屋里看书，陪着父母亲准备开春后的杂活儿，或在火炉旁烤红薯吃。夏天不再偷偷的去河里游泳，冬天也不再去河里滑冰了。后来，就没有后来了。因为初中几年苦读落榜、再苦读再落榜，苦闷也是难免的事。但功夫不负有心人，1991年我考上了郑州一所中专学校，结束了在这个村子里少年时代的生活，再也没有机会偷着去滑冰和游泳了。如今，村边的小河早被填平，前后都盖起了新房。只有我们家的小院和我住过的这间老屋依然还是原样，熟悉的门窗、年画、书桌、餐桌、电源插板、几口盛粮食的大缸，还有早已经不再使用的农具……

木锅盖和煤火炉（2024年2月15日摄）

簸箕、凉席和大缸（2024年2月15日摄）

草帽和锅排（2024年2月15日摄）

1991年哥哥从部队转业后去了乡政府工作，在县城安了家。在我儿子一岁左右的时候，他就把父母亲接到了县城，走的时候把临时用的带走，剩下在城里用不上的东西原地未动。床上还铺着我用过的褥子，厚厚的一层灰尘。床头柜里还翻出了初中时的日记本，里边藏着中学时的记忆。

这让我突然想起了唐朝诗人贺知章的一首诗：《回乡偶书》

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

这次回家见到很多素不相识却又一见如故的亲人，我已经是他们的长辈了。看见他们风华正茂，意气风发，传承着故乡的习俗，孕育着新时代的乡土文化，让我倍感亲切。

我没有古人的风韵情怀，但能体会到古人的乡音之情，有恨有爱，有苦有甜，有从容也有惆怅。从古到今每一位漂泊的游子共同的感受，无论我们身处何方，故乡总是眷恋的地方。

一望无际的田野（2024年2月15日摄）

走出大门，回过头来再看一眼满是回忆的老屋，思绪万千。我们的后世子孙会不会也像我一样对故乡有着深深的眷恋呢？我想会有的。尽管现在的年轻人创业艰难，但都在为祖国的建设奔走他乡。在故乡这块儿沃土里扎着他们的根，任凭树干直冲云霄，枝叶在高空中或迎风冒雨、或沐浴阳光，我坚信根扎得越深，枝叶就会愈加茂盛。好男儿志当志强，我愿意陪伴正在勤奋拼搏的年轻人一起满怀希望和梦想，一路高歌、心怀故乡走四方！

图/文/田宏杰（郑州）