山野与村庄总是情 （扫村东西塔后村）

麦子

有时候想去看村庄，象一棵植物需要更深厚的土壤，而不是水泥打造的坚硬地面；有时想寻找村庄，是想挣脱如蛛网一般的日常，跳脱出平时的角色，回归单纯的童年时的自我。最好的村庄不是公路边的，也不是新农村样板，它野生在山野间，没有化妆也没有滤镜，清新敦厚，是小村与山水相契合的本来面貌。

车子在高高的公路上奔跑时，路北起伏的大地中间出现一条宽阔的河，河上架一座长长的石桥，能看得出是上世纪五六十年代建的那种桥，清澈的河水在浅阔的河床里流淌，两岸衰草绵绵，残雪点点，长空一碧如洗，我们雀跃冲向大桥，北风粗砺地直扫过来，我们对河长啸，灌满一腔子春寒料峭，俯仰于河岸浅滩，怎么看，这水这桥都有着苍峻和清廓之美。水是沽河水，桥是东塔后村桥，沽河从此向东南弯绕，日夜不息流向大海。

东塔后村的午后是静谧的，朴素的房子乖乖的从缓缓的北坡下来，直排到南边的土崖边，房前的树、院外的鸡都那么安静，只有阿汪尽忠职守，对着我们叫，微笑大声问它们：我们今年旺不旺呀？阿汪们异口同声地大声回应：旺！旺！旺！小河里的花鸭们不知所措，一窝蜂往竹林子里游，估计春水未暖，还是有些冻脚。

东塔后村委院门很象古代城门，灰砖砌拱券式门洞，进深两间，阳光在黄土夯实的斑驳墙面切割出极美的斜面，院子倒很平淡，铺一层硬硬的雪。以前这里曾是一座庵：白虎庵，又称关公庙，村东有座青龙庵与其相对应。白虎庵里供奉的是关公，青龙庵里供奉的是铜佛，中国人的宗教信仰是很杂也很广泛的，啥都供一供、信一信总没错的，万一哪个好使呢？

东塔后村的乡情温暖如冬日的阳光，小小商店里吃颗甜甜的棒棒糖，好看的店主赠我们脆甜的萝卜车；婆婆挖一篓子新鲜萝卜放在墙根，自己跑去跟邻居聊天，看我们走来走去，便拎着篓子送我们两个大萝卜；村南的婶婶听见狗叫赶紧出门查看，没有责怪我们在她过道里张望，解释说以为是村干部来有事所以才跑出来看看；胖乎乎的老婆婆推一车子土，喊着老远瘸歪歪走过来的老伴回家，两人一前一后走进胡同，虽老迈却相依相偕；给婆婆们拍照，年过八旬的她们还羞涩地用手捂住脸，连说太老了难看。这质朴的熟悉的亲切的温暖的乡情，是我们扫村的原动力，村庄里如果失去了他们，村庄也就失去了意义。

西塔后村大照壁前坐一排晒太阳的老头儿，老头儿说他们村基本都姓刘，说道来说道去，跟莲花村的刘姓是同一支脉的。老头儿说既然是亲戚来了，今晚就在我们家吃饭吧。有人家的烟囱里真的开始升起炊烟了。我们跟老爷子们排排坐合影，老爷子们大大方方的，一点儿也不忸怩，没有对陌生人的那种提防和警惕，可敬可爱的大爷们！

历史上西塔后村村西的山上曾有一座石塔：长山塔，据说塔高约一丈五，呈四棱形，谁也说不清这座塔的建成年代和有啥作用。塔后村的村名便是因这座塔而来，塔所在的山顶据说是以前文登县和荣成县的交界。微笑说这一带非常有意思，聚落的几个村子，其中东西塔后村属于大疃镇、村东南的鲍村属于滕家镇，而村东北的西岭后则属于城西街道，三个镇的交汇点。

村外园子里果树已发出满枝赤红的芽儿，田里的麦苗儿青绿青绿的，荠菜和麦蒿、婆婆纳和繁缕们都长在水肥充足的田塍上，雪水化成小股细流在浅沟里四溢流淌，春肥堆放在暄软蓬松的土地上，散发着浓烈的味道，山坡上的树裸露出它复杂庞大的根系，展示着它强劲的生命力和蓬勃向上的精气神儿。