梦想从这里启航

老残

  题记：薄纸厚载

八十多岁的临安工会职校老校长王公民，把这本他谋划了十余年的书稿交到我手上时，如释重负地舒了一口气。他退休二十余年了，一直想把工会职工学校的历史，以文稿的方式传承下去，十多年前，他把我们这些改革开放第一批学员，召集在一起，包括作家王连生、退休干部魏儿​平、郑成祥、朱建潮等，希望我们写一些回忆文章，把这段滚烫的历史用文字和图片凝固下来。王公民校长是一个认真的人，出书纯粹是奉献，花费了他大量的精力，由于种种原因，十余年这本书一直难产。更多的人会热衷于当下，只有少数人会执着于曾经，文稿交上去十余年了，一直未能付梓，王校长急啊，一次他对领导说，我愿意私人承担费用的三分之一，也得把书出版，领导感动了，钱不是问题，问题是我们不够重视，抱歉抱歉，于是，兜兜转转，这本红色封面的书册终于放置于我的案头。王公民校长是那一代人的奋斗和缩影，他的务实、认真、奉献和热情，都是那个时代的标签。最近，大家都在纪念民营企业家宗庆后的逝世，民间自发的悼念活动，声势之浩大，出乎意料，却合乎情理。我们与其怀念一个人，不如说是怀念一个时代，感慨一个时代的落幕。夜校、哇哈哈、宗庆后、王公民，都是我们成长之路，不可或缺的记忆，那时，我们的青春很苍白却很活力，虽然一无所有，但也拥有所有，虽然羸弱，但未来尽在把握，一切皆有可能，一切充满希望……谢谢王公民校长，谢谢这不能忘却的纪念！梦想从这里启航！下面这篇是我十年前的文稿。

（王公民老师80岁留影，和上次出书聚会约谈过去了整整10年光阴，岁月无情人有情啊！）

　　职工夜校60年了。这是王公民老师对我说的。王公民今年也70岁了，虽然看不出，腰板笔挺，但的确已经70岁了。王公民是我们就读时的夜校校长，也是改革开放以后，第一任职工夜校校长。夜校诞生那会，他才10岁，而我则倒欠夜校10岁。岁月是奇妙的数字组合，我们在数字里年轻，我们在数字里老去。

夜校初创是在五十年代，那是夜校第一次兴盛。很多工农干部在里面扫盲，摸惯枪支的手，要学会握笔，百发百中的眼神，要从文字里重新读懂和构解年轻的共和国。夜校学子，南下干部居多，也有当地的，南腔北调，煞是热闹。所以，夜校走出的基本都是干部，特别说话舌头打弯的，说不定就是个大官。夜校简陋，可出来的人都不简单哪！

　　夜校30岁的盛年，迎来风光第二季。那是八十年代初，被文革洗心革面患上知识缺钙症的我们，被鸭子一样赶进夜校。记得入夜校的理由是，我们的高中文凭水分太多，国家不承认，得去夜校烘干一下。当初就感觉挺委屈，高考恢复后，像我这样双腿没有立场的人是不能报名的。哗啦一下，门被关了，你被另类了。文革黑五类之类的耀眼身价，我本沾不上边，所以也没多大痛苦。没想文革结束了，我的苦难却开始了，那是一种心灵的苦难啊，我终于明白，我和人家是不一样的，你是离群的孤雁，是远方的弃儿。更让我难受的是，大学没门也就算了，凭什么我的高中文凭就不作数呢？我妈打小就教育我：不读书，长大你只能要饭。为了不要饭，我只有拼命读书。读书还行，可命运不济啊，一不小心，极有可能的天之骄子却被低到尘埃里，人家在大学校园更上层楼，我却在职工夜校屋漏补洞，都什么跟什么呀！

　　夜校设在衣锦小学的老校区，临时借来用的，30年过去了，夜校和建国初变化不大，仍没自己的地盘。加之僧多粥少，也只能继续寄人篱下草船借箭。八十年代初，夜幕下的临安，夜校就是最美丽的夜景。知识改变命运，有了文凭，就能打开就业和仕途的通道，可考上大学的人毕竟凤毛麟角。泰戈尔说，如果你因为错过太阳而哭泣，那么，你还将失去群星。所以就像非洲角马的暴力迁徙，文化失血的人们自觉或不自觉地往夜校赶，上学和放学的档期，衣锦小学门口那个人流和车流，那个自行车叮叮当当的铃声，蔚为大观啊！夜校请来的都是名师，其中不乏临中的优秀老师，他们手上培养过掷地有声的文科状元、理科状元，一不小心，能拜在屠树勋、方再耕等名师的麾下读书，也算得造化弄人吧。

　　开始，对夜校有过抵触。除了怀才不遇的委屈，关键是上学不方便。拄拐行走，也没车。当初，我报的是英语班，榜样的力量是无穷的，海迪姐姐启迪我，英语或可以让我涅槃重生，不知有全国有多少残疾人像我一样，在姐姐召唤下在26个枯燥的字母里沉浮过，为了无望甚至绝望的HOPE。一些同学轮流用自行车来带我，如孟建荣、王宏雄等，有时老师也会顺道捎上我。我的英语老师叫安心德，湖北人，是林学院聘请来的。一天晚上，下大雪，我基本上打算放弃了，可安老师的车辙还是穿越漫天飞雪，把我送到了学校。看着寒风中老师努力蹬车的背影，我欲泪强忍，心生忐忑。安老师后来调入宁波大学，一别经年。2010年春节，我从王公民老师那里打听到，安老师住在宁大附近一个叫孔浦镇的地方，就驱车前去寻访。寻寻觅觅，终于在孔铺镇一个叫做“文汇新村”的地方，找到了安老师。老师70多岁，早退休了，看见我，两手一摊：So surprised !

　　同学和老师的好，让我有孤雁归群的感觉，当时，我的很多优秀学长如王连生、魏尔平、郑成祥等，也在夜校蹭学，他们也因为种种原因，无缘大学之门，这对我失衡的心理很有疗效。魏尔平和郑成祥还在夜校编一份报纸《山泉》，共出了三期，现在能找到的只剩下一期。记得校报刊登过一篇郑成祥对我的采访稿，我也有一篇英语学习心得发表在校报上。感觉自己有点 “人物”了。人有点东西，就是人物，这是中国文化对人的物质解读。看来，人是必须有点东西的，无论物质，还是精神，无物则庸，有物则牛。

　　夜校，是我人脉关系的第一个圈层。跟着这个圈层，我又读了电大，还在2009年浙江电大30年校庆时被评为百名优秀学子。前不久，王公民老师约了几个夜校的老师和同学小聚，探讨出版夜校60年纪念刊，我给奚剑平同学打电话，电话彩铃传来一段让人忍俊不禁的广告：天平驾校，驾驶员的黄埔军校！奚同学也是夜校学子，现在是白水涧景区和天平驾校的掌门人。那一批夜校生，还真不能小觑，里面走出了像王连生那样的著名作家，以及魏尔平、祝永平、郑成祥、杨为伟那样的厅局级领导干部，还有一大批奚同学那样的企业家。借用奚同学的广告语，临安职工夜校堪称临安人才的黄埔军校了。

　　黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。其实，夜校一直活在我们的需要里，无论建国之初的干部扫盲，还是改革开放之年的求学热潮，夜校都给了饥渴的生命以最实在的滋润，给了羸弱希望以飞翔的翅膀。或许，我们这一届夜校生的风景是奇特的，也是绝无仅有的，少长咸集，黑白生辉，行业混搭，年龄最大的可以50多岁，最小的才20挂零，但我们为了一个共同的革命目标走到了一起，十几年知识真空的势能集聚，在夜校集体井喷。所以，这一届走出了一个庞大的人才方阵，毫不足奇。因为他们是一个断层的结束，是一种希望的开始，他们见证了一个时代的变迁和新生。

王公民老师退休后，我们的电大同学吴佳涛接任夜校校长，现在吴佳涛也要离任了，在感慨岁月无情之余，也欣慰于他们前赴后继的努力，终于结出硕果。在佳涛同学的任上，职工夜校已为漂泊画上句号，有了自己漂亮的校舍和足以骄人的业绩。除了技能培训，还和著名品牌大学联手远程教学。每年，夜校还是能走出很多人才，还是有新的故事和传奇为夜校锦上添花。但回望30年前的那一道风景，那被夜色和时光冲淡了的青灯黄卷和朗朗书声，将永远星辰般定格在临安历史的夜空。那气场，那执着，那虔诚，无法再现，也无后能及！                

   2013年6月8日星期六