知青＿ 一段难忘的回忆（第四集）

陈蓓蓓

知青，与其说是一种称呼，不如说是这代人共同的身份，知青岁月，那段抹不掉的记忆，老照片记录了我们十年下乡的串串脚印，展现了我们十年农民生涯的风风雨雨，老照片也见证了知青漂泊颠簸的一路艰辛……。
曾有一片天地听说很宽广，曾有一群青年怀揣理想，曾有一把镰刀磨的闪闪亮，曾有一床被褥蹭得油光光，曾有一串泪水洒在月台上，曾有一把提琴送给了老乡，曾有一段日子也算工龄，曾有一些时光鸡鸣起床。秋风起了树叶绿变黄，睡梦醒了土炕热变凉，回城的路上终于熙熙攘攘，可是那段岁月不会遗忘。
　　我们从上海浩浩荡荡出发，十年后又回到出发的地方，这一个轮回，是用青春和汗水、泪水转回来的……。

我们曾经年轻，我们曾是知青，我们以活泼生动的生命活力，演绎过我们青春岁月里最鲜活的场景。有热情、奔放、充满朝气；有崇高、善良，积极无私；有率真、淳厚、无拘无束； 当然也有荒唐，也有不羁……
那些年三家子生产队有了那么多知青强劳力， 对当时集体经济的发展起了积极的推动作用。记得刚下乡第一年，村里几乎家家户户都拉饥荒（欠债）。第二年这样的局面就得到很大改善， 知青充满朝气和活力，特别能吃苦， 干活非常卖力，令当地农民刮目相看，逐渐改变了出工不出力，你混我混大家混的状况。对当时集体经济的发展起了重要作用，这是不可抹去的贡献， 此后年底分红时农民和知青兜里都有了点钱，日子渐渐好了起来。
我们这一代生长在国家最困难的时期，那时家庭也很拮据，父母养育那么多子女，实在不易。插队的我们都特别懂事，即然独立了，就学着长大，成长的过程充满了苦涩和艰难。我们这一辈下乡种过田，吃过很多苦，深知生活的艰辛，用我们勤劳的双手，先搞定自己养活自己。然后我们继续拼搏，积极劳动，努力挣工分，年底分红有了多余的钞票，就上邮局给父母寄钱，真的是穷人的小囡早当家啊！尽管只是几十元而已，父母收到钱总会向邻居炫耀，插队的孩子寄钱回家了！我们还要把探亲的路费挣回来，这个数目可是当时工厂里的工人好几个月的工资啊，这些年我们来来回回探亲归队，铺在铁轨上的钞票不是小数目。我们的集体有着良好的氛围，自食其力争取温饱，艰苦奋斗略有结余是基本方针，所以很少有知青要父母接济的。但是我们的付出，我们受苦受累的许多故事，父母是不知道的，对家人就是报平安从不诉苦，即使有泪默默往肚里流，有难自己独自承受，这就是我们坚强坚韧坚毅，忍辱负重的知青一代！
下乡时我们很年轻，青春飞扬，犹如早上八、九点钟的太阳，充满青春的清新。知青的注入，唤醒了沉静的土地，改变了农民枯燥乏味的生活，那些年组织的体育活动、文艺演出、农民夜校，给农村带来了新的活力。 当然，我们从老乡那里也学到了许多，新北大荒人和老北大荒人的磨合、融合，互助互利，使三家子在黑龙江省成为一个很有名气的村庄。那时候村里的很多重要岗位都由知青担任了，在培养知青成长的过程中，当地老乡把很多机会给了上海知青，大返城知青呼啦啦都走了，从另一种角度反思，对当地老乡造成很大的伤害，有着深深的歉意！
　　

1969年的5月，上海知青金训华插队到黑龙江的逊克县。那年的8月15日下午，暴发特大山洪，金训华为抢救国家财产（两根电线杆）牺牲于激流中，被追认为中国共产党党员。金训华的牺牲，给知青的上山下乡运动注入了悲壮的色彩。在他去世三个月后，六九届毕业生下乡了，他们纷纷要求去逊克县插队，向金训华学习，立志把青春献给北大荒。
这样的壮举放在如今，觉得不可思议，生命诚可贵，区区二根木头值得吗？我也曾经感到不解。人的生命毕竟是第一位的， 但是那个年代的年轻人就是那样奋不顾身，没有考虑到自己的安危！ 金训华，上世纪60年代的“知青英雄”，他的生命在第19个年轮定格。
黑龙江日报为了报道知青学习金训华的需要，派记者来到我们知青点采访。背景的标语上写着“学英雄学根本，学英雄见行动。”这是为了拍照布置的场景，那时候我们是很认真的学习了金训华的事迹，也为他敢于牺牲的举动感动过。
　　这张老照片中扎着二根短辫的就是本文作者，那时的我就是一个听话的小绵羊🐑

我们曾是一群风华正茂的女生，下乡当农民，虔诚的接收再教育，沉重的修理着地球，没有怨言脚踏实地。每天迎着太阳起，披着月光归，用尽了洪荒之力，生活的脚印深浅在偏僻的山村，未来的道路有多么漫长……
我们特别能吃苦，甚至比当地老乡都能干， 为了农村有个新面貌，筑路，建水库，抢险救灾，真有那种“唯有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的豪迈气概。照片中的女知青，是修健国家一级战备公路的知青连长，还参加了修健水库的艰苦战斗。从照片中我们看到，当时的她是多么的充满活力，洋溢着青春的激情，是一位风风火火，非常能干的知青党员干部…
　　那位拖拉机手也是我的知青朋友，年轻的知青党员。在广阔无垠的黑土地开着拖拉机，是很多知青的愿望。其实拖拉机手同样非常辛苦，农忙时三班倒，有时还要加班连轴转，满身的油污满脸的疲惫。一句话当农民注定是被风吹雨淋，遭日晒雪打的！至今我们当过农民的知青，对所有的农民都有一种很深的情结：农民不易，农民辛苦！

我们一直以知青食堂为家，集体生活管理有方，插队那么多年前后事务长换了五任（都是高中生上大学才换的），个个尽职尽力，都是好管家，把知青食堂管理的井井有条，每天的伙食丰富多样，遇到重要的节日，会多加几个菜，
尽管插队那么苦，劳动如此累，还好有我们的知青食堂，给插队的日子平添了不少欢声笑语 。知青团队和谐和睦，知青之间关系融洽，从不斤斤计较，人人都是家的主人，知青食堂的大烟囱无论刮风下雨总吐出缕缕青烟，告知生活无忧，那是我们知青的家。
上面那张老照片是知青食堂的炊事员，正在准备晚餐（那时候，我们知青几乎中午很少在食堂用餐的，带着食堂准备的干粮，一干就是一整天）从照片上可以看到忙碌的景象和新鲜的蔬菜，一天的晚餐对于我们来说很重要，那是我们劳累一天之后可以宣泄，聊天和笃悠悠用餐的家。
下面那张照片是我们在自留地干活的照片，蹲着栽苗的是第五任事务长，一个说得少干得多的当家人，他的身后就是我，提着水桶浇水忙……
　　好戏总有落幕时，宴席终究会有散场一样，我们的知青集体随着返城的浪潮，也终于走到了它衰落的那天……

走过同苦同乐的风风雨雨，人也依依，情也依依。多少难忘的插队记忆，留给我，留给你，留给她，留给我们永远难忘的回忆。
这张照片摄于1972年1月，知青回家探亲，到上海郊区马陆公社参观学习取经。上海的一月，正是三九严寒，坐着没有斗篷的卡车，寒风飕飕，够冷的。建设社会主义新农村是当时知青的理想和抱负，所以那时候的知青充满激情，似乎没有什么困难能阻挡年轻人那颗火热的心。
知青朋友们，在那难忘的知青岁月里，我们没有蹉跎岁月。因为在那广袤的土地上，有我们洒下的辛勤汗水，将青春年华融入了其中，祖国北大仓的粮仓里有我们收获的果实！我们从四体不勤、五谷不分到真正了解生活，懂得人生，劳其筋骨，自食其力，分担了当时国家解决就业的烦恼，缓解了社会大难题。
正是因为那难以忘怀的知青生活，才让我们经受了残酷生活的磨练，正是因为那充满坎坷的知青道路，才让我们直面人生大起大落的勇气，才有了战胜困难的意志。
　　

1971年冬天村里办起了农民夜校，利用冬天晚上比较空闲的时间，组织知青和农民学习农业技术，学习知识，进行理论辅导，我成了青年理论小组的一员，这是我们在黑河市参加培训学习的合影，背景是黑河第一百货商店，当时她是黑河最高的楼，只有三层楼哦，现在黑河市已高楼林立！
那时的我初中没毕业，肚子里没有多少知识。为了上好课，我订阅了一年的光明日报，记得好像每月一元钞票，利用报纸上的道道，我东剪西拼，硬着头皮走上农民夜校的讲台，我那清脆的嗓音，充满激情的演讲，还真获得了好评！
转眼过去四十四年了，插队那段刻骨铭心的经历练就了我，因为只有经历过磨难的知青，更懂得把握好成长中的每一次机会，扎实踏实的迈出每一步！记得返城后，我第一次走进校园讲台，上第一堂试教课，就是因为我的自信和激情， 还有那一口还算标的东北普通话，一手不错的粉笔字，以及把握课堂的能力，赢得了听课领导和老师们的认可，当即拍板送我进修学习，当教师的愿望得以实现！
这张老照片中除了我是小八辣子，他们个个都挺厉害的，高学历高职位，高端人才，事业有成。只是照片中的七位再也不可能相聚在一起了，我旁边的那位高中生是第一任团支部书记，第一任食堂事务长，性格开朗，整天乐呵呵的。1973年村里推荐她上了大学，毕业后在黑河地区的煤矿子弟中学当老师，在当地结婚后，又辗转到福建省的一个小城市继续她的教学工作。正当她教学工作卓有成就的时候，患了癌症，不久病灶转移，癌细胞扩散恶化。在上海治疗期间，用完了不多的积蓄，医疗费都发生了困难。下海创业刚刚起步的知青慷慨资助，工薪知青也纷纷解囊相助，在生命走到尽头的时候，她感受到了知青集体的温暖。我们目睹了她与疾病抗争的最后日子，从那绝望痛苦的眼神中，我们读到了她对生活的留恋，对家人的牵挂，对朋友的不舍……！
　　一起插队的知青朋友，已经有好几位离开这个美好的世界，所以对于经历过艰苦岁月磨练的知青，我们能健康的活着就是幸福，就会感到知足。今天的我们明白了：有苦有乐的人生是充实的；有成有败的人生是合理的；有得有失的人生是公平的，有生有死的人生是自然的。“镜中白发看，忆旧也陶然”。生命只有一次，我们活着的人要珍惜每一天，愉快的度过每一天。

1971年的9月，二位知青就要到首都北京读大学了，这是在黑河照相馆为他们送行，照片中有七位村里的老乡，其他的都是上海知青。经过二年多的农村生活，大家都很熟悉了，有几分不舍，更有几多祝福几多羡慕…….。他们怀揣曾经的理想抱负，终于成为一个大学生，梦想真的照进现实了！
1971年7月9日—11日基辛格秘密访华，并就尼克松访华一事达成协议。那时候外语翻译人才奇缺，于是在外国语学校毕业的知青纷纷被招纳入学，他俩是最早走出三家子的知青，作为特招生成为北京外国语学院的大学生！
1969年4月，五名上海外国语学校毕业的初中生，和我们一起到黑龙江插队，他们在1965年以非常优异的成绩，考上了这所“天才骄子”的学府，那可是真正的百里挑一！对于二位外语人才上大学，我们都觉得理所当然，没有太多的想法，只是激起一点点水花，羡慕他们走上了金光大道！

　　

　　1972年春天，停招了多年的大学，开始招收工农兵大学生了。我们村有二个名额，他们根正苗红，表现出色，下乡不久就入党的高中生，被贫下中农推荐上大学了。
这张老照片摄于1972年4月,说来也巧，正好是我们下乡三年整。照片中除了七位老乡，其余的都是上海知青，那时的我们已经是东北农民的模样了，认识我的朋友们，你能找出当年的我吗？第二排中间就是二位知青仰慕的大学生，男主角当时已是生产队支部书记了，女主角担任了妇女队长，优秀知青上大学，他俩理所当然！广阔天地锻炼成长，插上知识的翅膀，他们比我们飞得更高……

原来计划“知青_一段难忘的记忆”前四集都选用黑白照片，此时我憋不住要将老照片和彩色照片放在一起了……
1974年元旦，我第二次探亲回家，受高中生大姐的邀请，我又一次去了北京。1971年到北京外国语学院读书的二位男生和大姐的大学比邻，参观了大学的校园，我真的好羡慕，在大学的食堂用餐，我多想也成为其中的一名学生，触景有点伤感……。正逢元旦放假，我们游览了北京的名胜古迹，在颐和园合影留念，我们曾相约一定要在上海再相聚……
2015年4月，我们如约在虹口公园相聚。二位男士当年在北京外国语学员毕业后，成了外交官和高级翻译，由于工作关系，我们之间没有见过面。时隔那么多年，我们在童年少年时经常嬉笑游玩的虹口公园重逢，那一天正好是我们下乡四十六年周年的纪念日。
按照老照片的排列，摄影师为我们拍下了这张彩色的合影，此刻对照照片中的我们，感叹岁月飞逝，光阴似箭，几乎跨越了半个世纪，我们才重新聚在一起！这期间发生了多大的变化，祖国风风雨雨的五十年，我们一起经历，一同走过，幸运的是我们赶上了祖国改革发展的最好时期，合着祖国前进的步伐，我们也在不断进步成长。

　　

坐在前排中央的男生颇有领导人风度吧，他重点高中毕业，是我们这批下乡的领队，我们都叫他春华大哥。他根正苗红表现出色，下乡第二年入党。1972年第一批被贫下中农推荐上大学，有几所大学可以选择，他选择了齐齐哈尔农教系，毕业后因品学兼优毕业留校当老师，不久担任该系党总支副书记 。1976年10月30日，在带领学生菜窖劳动时，因窖顶突然塌陷，他不幸牺牲，把青春和生命留在了这片他深爱着的黑土地，那年他还不满三十岁。
得知知青大哥不幸去世的恶耗，我们非常悲痛，老乡们更是为之惋惜痛心！今年是春华大哥牺牲四十周年的忌日，我们深深怀念这位知青大哥，他比我们初中生大好几岁，在下乡最困难的初期，由于他的稳重坚定和坚强，带领我们迈出了结实的第一步，为整个知青集体的正气、进取、向上奠定了良好的氛围！
　　在纪念春华大哥去世40周年之际，展示他上大学离开村庄时和乡亲、知青、儿童的合影的老照片，寄托我们的哀思，那是我们永恒的怀念和记忆！

这张老照片是春华支书和女社员的合影，后排左起第二个女生就是我，那时的我显得特别瘦小，有朋友指着照片中的我，评论我就像星星之火中的童工小珍珠，那模样看上去可怜兮兮的。其实那时我插队已经三年了，柔弱中透露出刚毅的我，田里的农活基本上拿得起放得下。三年中这位亦师亦友的兄长，曾给予我很大的帮助，尤其是在我的入团问题上，他坚持我是可以教育好的子女，使我下乡第一年就入团。那时的政治环境，父母莫须有的问题，给多少青年造成阴影，要求入团都那么难，实在不可理喻。

这张照片是知青村支书就要上大学去了，和村里的小学生一起照相，那是44年前的事哦，如今这些孩子们也奔50了。我饶有兴趣的仔细的看着当年的他们，童年的模样发生了很多变化，但我还是从他们天真无暇的笑脸中，对上了今天的张三李四哦……！
如今我们再回三家子，接待知青的都是这些我眼中的小老乡啦。现在的村支书就是照片中的男娃，这几年我们回故乡他鞍前马后安排活动。三家子的乡亲们说，上海知青回家，哪怕一个人来，我们都会去机场去车站迎送，知青就是我们的家人，张开翅膀热情欢迎！多么朴实多么亲切的话语啊，这些年我们频繁的回第二故乡，感受到了浓浓的乡情，老乡们拉起的“欢迎亲人回家”的红色横幅，让我们热泪盈眶……
　　三家子的乡亲们，请你们仔细看看这张照片，当年的你，他，她还找得到吗，其中还有几个幼小的娃娃，几年后还成了我的学生哦！这张童年和知青大叔的照片，也许你们还是第一次看到，感触一定很深吧，转眼都过去半个世纪了，岁月如梭啊！

1973年3月村里二位青年农民参军了，这是一件大好事，按照当地的习俗，一定要隆重欢送的。那天队里派出近十辆马车，载着队里的几乎全部壮劳力，浩浩荡荡直奔黑河市。
照片上共有63人，这张照片中只有7个上海知青（探亲回家的知青还没有返回生产队）其中有我哦，能找到吗？从1969年4月第一批上海知青走进三家子这个小村落，到1979年大返城一个不剩，整整十一个年头，有80多名知青，与老乡相识相处生活劳动了3650多天，这期间发生的故事可以用上了一句成语：不计其数……！
在整理和欣赏知青岁月的老照片，从一些知青和老乡的合影中，我发现我们曾经熟悉的大叔大伯辈的那个群体，许多已先后离开了这个世界，老王、 老刘、老姜、老李、老赵、老尹、老邢、老车、老回子、风趣的葛大叔……。这些老农的背影我们曾那么熟悉，下乡时我们这些城里娃真的是五谷不分，水土不服，困难重重，是这些憨厚淳朴的农民，带领我们走过了一段不平常的插队之路。他们一辈子生活在农村，面朝黑土背朝蓝天，从他们脸上的皱纹，我读懂到了什么是艰辛，什么是饱经风霜！他们是中国农民群体中的代表人物，一辈子任劳任怨，辛勤耕耘，生活艰难，无所追求，大多数没有走出过那片黑土地，更没有享受到如今美丽农村的好日子……。
那些已故的大叔大伯辈曾给予我们很多的帮助，如今想起他们付出许多，得到的却是很少，心中总会有阵阵酸楚和几分遗憾……。
不管插队岁月曾留给我们多少伤痛，但现在回忆起来，那些早逝的父辈们苦了一辈子，没有赶上今天那么美好的生活，他们的一生是受穷、挨累、麻木、没有奢望的一生……。同样的人生，他们活得有多艰难！今天的我们，足亦！
　　

照片上放猪的女生，是上海外国语附中68届的初中生，是一个非常漂亮的可爱女孩，她的生肖不属兔子，因为聪明活泼，纯朴善良， 二只耳朵会调皮的上下动，老乡都叫她“小兔子”。
我的这位初中生朋友，1965年是上海市优秀队员，右臂上佩戴着三条杠，当年以优异的成绩考入上海外国语附中，一片红中断了她的理想，和我们一起下乡了。
插队第一年，我和她同住那间茅草屋，一起度过了最艰难的下乡初期，曾经一起流泪，一起勇敢面对劳动的艰辛，一起寻找寂寞中的快乐，也曾一起干过傻事……
　　1973年上海外国语学院将她从小山村召回，临行前我和她在村里合影，这张老照片记录了我们的友谊。此后她的前程充满阳光和鲜花。毕业后留校当老师，很快荣升教授，成为博士生导师，出国后是德国电视台美女主播。每一次回国，她都会回到我们的知青集体，还是那样热情爽朗……。

1972年开始推荐工农兵上大学起，直至1975年，我们村集体中先后有十三名知青，跨入了大学的校门，这个数字可以说蛮多的。
这张照片是1973年春天拍摄的，和我同一列火车一起下乡，住同一个宿舍的高中生（第一排左一的女生）， 幸运的被推荐上了医科大学。 她美丽而又秀气，我们都称她为阿姐，片中她笑得最甜美，喜悦之情溢于言表！我笑得不是那么自然吧，似乎强颜欢笑。
这些年我一次次送走我的知青朋友上大学，从最初的无所谓，反正我还年轻，到后来比我小的初中生也跨入了大学，心中的不平衡也随之起起伏伏。每送走一名大学生，我的心情犹如那首忧伤的歌曲《驼铃》描述的那样，“送朋友踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起汽笛声。路漫漫雾茫茫，插队生涯常分手，一样分别两样情……”
那是个唯成分论的年代，“父母英雄儿好汉”，父辈们那些莫须有的问题，带给他们子女是多大的伤害。那时的我从来没有奢望过能有机会被推荐上大学，集体中还有很多出生身红五类，表现很不错的知青在等待机遇呢！每每想到这一点，我的心就会稍稍平静些，毕竟还有不少知青仍在务农，心态也会随之平衡了……
但是那颗渴望跳出农门，闯出一片新天地，追求美好生活的愿望，始终在心头。我和我的那些暂时处于劣势的朋友们，从来没有气馁过， 我们相信“尘封的日子，不会始终是一片云烟”……！

　　

插队那些年，我们知青点上大学的机会还是比较多的，推荐了近十多名工农兵大学生，其中高中生推荐了六名，外语附中特招初中生四名，还有……。
也许有人会问，名额不算少，为什么你就没有被推荐呢，除了有些当时客观因素的制约，那就是我们这个集体，优秀的有才华的知青太多了，可以说推荐任何一个知青去上，都会大有作为，都会改变人生的轨迹。在有限的名额里，我们团结和谐的集体没有发生争抢，而是以宽宏的胸襟和善良的心让高中生先走，每一次送走一个知青上大学，我们都热情相送，这在那时的环境中真的很不容易！
更为感动的是，这些从三家子走出去的大学生没有忘记，下乡初期一起度过最困难最艰苦阶段的知青朋友。每当知青中有困难，都会慷慨解囊给予帮助，参加知青聚会抢着买单。2013年夏天回故乡，当年从三家子走出去的大学生，几乎都加入了回家的队伍，他们中有的插队仅仅二、三年，对黑土地仍有着深深的眷恋，毕竟那是一段青春飞扬中无法抹去的记忆！
　　照片中的朋友都被推荐上大学了，唯独我在农村一待就是十年！尤其是插队的最后几年，对我是很大的挑战，何去何从，我没有方向，处于困惑和无奈之中，但是我并没有沮丧，也没有自暴自弃，心中有梦想，就有了支撑和希望……

照片中的女生叫雯雯，和我同姓，同龄同是初中生，同乘一列火车下乡，踏上黑土地那天起，我们成了好朋友。下乡不久，她就成了知青中第一个赤脚医生，她吃苦耐劳胆大心细，刻苦钻研，满腔热情为村民服务，深受大家好评。1974年被推荐上了黑河中医学校，毕业后去了黑河市的一所乡镇医院，成了一名挣工资的医生，她的职业和工作环境发生了很大的变化，收入稳定，不再需要风吹雨打中出诊。我应邀到她工作的医院参观做客，感觉穿上白大褂的雯雯，更有风度了！
有时命运真的不可琢磨，我在农村一待就是十年，如果不是大返城，我这辈子也许就是农民了，备不住现在成了村里的一个五保户。没想到我的户口比雯雯早回上海好多年，她直到退休时才户口落到了上海。返城后我当了老师，退休工资还比雯雯高。
　　那么多年不管发生怎样的变化，我们之间的联系从未中断，我们一直是好姐妹，我们的知情情缘延续至今，继续延续……

1977年中断了十年的中国高考制度得以恢复，中国从此迎来了尊重知识，尊重人才的春天，恢复高考的招生对象是工人农民、上山下乡知青、军人干部的及应届高中毕业生。
“中央决定恢复高考，知识青年拍手笑，白天战天又斗地，晚上攻读学习忙。”这是恢复高考后的画面，我们一些知青重新捧起书本，白天出工，晚上攻克数理化。更有扔下锄头一门心思博高考，当时村里出现了很大的波动，没有心思参加生产劳动。照片中的知青朋友正在抓紧学习，他们都是同一个学校的69届的初中生，插队住在同一个宿舍，其中一位通过高考圆了大学梦。事实证明知识改变命运，大学学业后的知青朋友，成了我们集体的佼佼者。
1977、1978年的高考，通过高考改变命运是最佳的选择！知青在农村再也安不下心，扎根农村的决心彻底动摇了！
68届69届初中毕业生，没有完成中学学业，考上大学的概率很低，但是提高自己的学识水平，我们一直在努力着！返城后我们白天工作，晚上去夜校读书，坚持不懈发奋努力，几乎都取得了了大学文凭，成为单位骨干。中间那位赤脚医生，回城后从一名机修工，成为颇有名气的企业家，右边那个男生，是工程师哦！

　　

1969年下乡时，可以说我们还是处于懵懂少年。党的一声召唤，领袖挥动巨手，我们就出发了。怀着一棵火热的心，到反修的前线，不仅接受再教育，更怀着建设新农村的远大抱负，一干就是好多年。随着上学，参军，招工，自找出路，队里的知青越来越少。随着四人帮的倒台和文化大革命的结束，我们才发现了社会的巨变，需要有知识的人才。
失去的青春和光阴追不回来，再不努力，就会被社会抛弃。他在农村最后的一年里，发奋自学和补习高中知识，这位曾经是上海外国语附属中学的优秀生，胸有成竹的跨入了考场……
1978年夏天，他终于凭借自己的实力圆了大学梦，搭上了知青高考的末班车，捧着上海同济大学的录取通知书，一米八的小伙子喜极而泣，其中书写着多少喜怒哀乐……。
这张照片是他离开黑河时，我们在黑龙江边送行的合影，那一年知青集体就剩我们几个了，那个高又帅的小伙子就是他啦！
“人生路上甜苦和喜忧，愿意与你分担所有，难免曾经跌倒和等候，要勇敢的抬头，阳光总在风雨后，乌云上有晴空，风风雨雨都接受，请相信有彩虹！”
　　送走了那么多知青朋友上大学，第四集我选了《驼铃》这首歌，作为音乐背景，这首深情的歌，还真表达了我和朋友分别的心情“送战友踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声，一路多保重，待到春风传佳讯我们再相逢”

1975年的春天，模知模觉的我，得知我的初中生朋友小丽和大章谈恋爱了，而且已将结婚列入了议事议程，这可是我们知青集体中的一件大事，激起了一阵小小的浪花。是啊，我们都已进入了嫁郎娶妻的年龄，应该成家了。
但是从江南大城市走出来的知青，把家安在遥远的东北小山村，要说多难就有多难！一辈子扎根在那小小的小山村，我想都不敢想，说也不敢说，但是我非常佩服他俩的勇气和举动。
当时我也已经24岁了，插队那些年艰难的日子里，我们守望相助，我的异性朋友也不少，谈得拢的相处融洽的也有好几个，但情窦始终未开，究竟是害怕在农村安家，还是那时候“我们不懂爱情”呢？反正脑瓜里没有一点谈情说爱的念头。得知女友小丽要结婚了，对我好像有一种莫名的刺激，当时自己有一种说不出的迷茫，老大不小了，真的不知道未来的路，我该如何走下去，只是很佩服他们这一对！
第一对上海知青要在三家子安家了，这是大事，我们肯定要出力的。记得是1975年的端午节队里放假一天，我好想美美睡上一觉，但是知青队长在放假的前一天就发号施令了，大家帮助安家的知青盖房子脱坯。
　　脱坯是东北农村三大累活之一，它是用粘土加水掺上切碎的草筋搅拌成泥，且得把泥土搅拌闷透了，这样的泥脱出来的坯质量好，显然和泥是苦力活。 端午节东北的天气蛮热的，我们穿着大靴子踩泥，双脚陷在泥里，闷是闷得来。泥和均匀后，我们女生用二齿叉子把泥倒进坯模里，男生把泥团推向模具四角，借掌力捣实，用木条刮去高于模框的富余泥料，再掸少量水把坯面抹平见光，双手轻轻上提模框，一方见角见棱的泥坯就脱颖而出了。用手工制出来的土坯是成本最低的盖房材料，现在老乡的房子再也不会使用这简陋的方法了。插队六年了，在三家子几乎所有的脏活、累活、难活都干遍了，没想到脱坯的活如此之累，一天下来，我们连说话的力气都没有了，但头脑变得分外清醒了：盖房子那么累累，我们岂敢在农村结婚安家！

时间：1975年10月1日
地点：小三家子
主题：我们结婚了
人物：新娘新郎和他们的知青朋友
这张照片是一张珍贵的历史照片，感谢这位摄影师，将我们灿烂的青春笑容定格在中如此喜庆的画面中。喜欢这张照片是因为大家的神态表情没有缺点，我们的友谊纯洁无暇！瞧，多么感人的画面！照片中喜结良缘的男女主角，因为知青情缘，他俩相识相爱牵手走到一起，簇拥着新娘新郎的11张年轻的面孔，个个神采奕奕，笑逐颜开，那是新娘新郎发自内心的喜悦，那是知青朋友真挚的祝福!
岁月飞逝，这张黑白照片记录了他俩在知青岁月中的爱情故事，照片中叙述了我们知青之间真诚的友情故事……
照片中那条对联：“扎根农村兴安岭下创业，建设边疆黑龙江边安家。”的对联，是知青中的秀才书写的，不错吧！在所有的老照片中，数这张照片中的人物笑得最欢畅，除了新郎笑得有点矜持外，画面中的每一个都笑得那么甜蜜，我手中保存的是最原始的135（咪咪小），经过扫描后，才看清楚大家的笑脸，那是我们发至内心的对新娘新郎最诚挚的祝福！新娘背后的那个拍手大笑的女生就是我哦，现在想想蛮滑稽的，他俩结婚我咋笑得那么开心！
在热闹的婚礼上，不知是谁朗诵了一首诗，至今我还记得其中的一节：“石头打底坯作墙，大树做樑盖新房，大章小丽听党话，扎根农村好榜样。”当时他们的新房，炕上只有二床新被，炕柜上放着二个他们自己的箱子，窗户糊上含有东北特色的美丽窗花，炕桌上是自己种的葵花籽和都柿糖，虽然大家都笑得很甜，此刻我的心情有点沉重，他们生活的压力会更沉重……
如今当初的小蕾蕾也为人母了，感叹岁月飞逝，他们结婚40多年了，照片中所有的人都健康安好，我们正在策划再次相聚，按照老照片各就各位，再来一张合影，是否更有趣呢？
　　很多人都为这张照片点赞，有人建议将这张照片送到档案馆收藏，但是我舍不得，这样的青春岁月的画面，不可能再复制，她伴随着青春的记忆，与我们一起渐渐老去……

这张彩色的照片是人工图色哦，是新郎的弟弟亲手制作的作品，他就是这集作品中在认真读书的初中生，那年恢复考高没有考上大学，返城后不言放弃，继续拼搏，获得大学学历，成为工程师，是单位的技术骨干！怎么样，我没说错吧，我的知青朋友小陈，真有才！看了我的知青生活系列集，他将这张照片发给我了，二张照片中的十三名上海知青的青春风貌更加生动了！
　　朋友们，找时间我们再相聚哦，四十一年了，我们都健康生活在这座城市，这是我们的知青情缘！

　　1976年7月小蕾蕾出生了，一个小生命的诞生给我们这个集体带来了生气，襁褓中可爱的蕾蕾，你可知道好多阿姨收工后都会去抱你哦，尤其是她的小叔叔小舅舅更是对她疼爱有加。小丽和大章夫妇俩更辛苦了，又要带孩子又要出工，只有出工挣工分生活才有着落。我非常佩服女友小丽，她比我们所有的女知青都能吃苦，当时她既要照顾母亲，又要呵护那小小年纪就插队务农的小弟，家里家外一把手，那弱弱的肩膀挑起了全家的生计。上海知青在农村安家特别的不容易，他们夫妇俩勤劳持家，生活还算安康。
但是1977年知青集体户的根基开始动摇了，几乎每月都有上海知青往南飞了。这张合影摄于1978年的夏天，中间的小伙子历经波折，终于金榜题名，就要远走高飞，飞往上海的高等学府了。照片中的好几位也因"身体欠佳"就要回上海了，一起插队那么多年，大家是那样的依依不舍。
这张照片是知青在三家子后期人数最多、最庞大的一张合影。 村中央那棵老槐树，记录了上海知青在三家子度过的3650个日日夜夜，记载了知青集体的兴旺和衰落，更见证了知青的坚强和成长！就要离开了这片土地，到不清，说不白的复杂感情堵在我的胸口……
这张照片大家的表情依然阳光灿烂，但是我们的小蕾蕾眼神有点怪怪，她没笑！其实当时我们的心情也很茫然，我们对未来充满迷惑，前方的路是未知数。
1978年11月我要回家了，记得临走前去抱过小雷蕾，当时心情很沉重，三家子当时真的很冷落，与知青下乡的初期无法相比，我们都走了，小蕾蕾和她的父母怎么办？庆幸他们全家一年之后回到了上海。回到上海同样又是一个白手起家的过程，全靠自己打拼。三家子知青回城初期谁都不易，为了生存、为了前程、为了家庭，我们各自都走过了一段不寻常的发展之路。女主人回城后经过自己努力，学习了一门技术，入了党，还担任了单位的支部书记。这几年我和小丽经常见面，感觉她依然那么爱笑那么干脆利索，气色和神气都显得特别年轻。
一个个来自城市的风华正茂的热血男孩女孩，来到一个完全不一样的环境里，经历陌生和艰苦，与天斗，与地斗，与人斗，又与天和，与地和，与人和。在斗与和中，渐渐脱去了懵懂，懂得了生活；改变了自己，也改变了别人。这种经受艰苦相伴的青春岁月，现在回味真是了充满心酸苦辣酸甜啊……

今天我们这些六十多岁的中老年人，回忆十七岁就到东北边疆插队落户的那段岁月，真的是让人的心情久久不能平静。悲欢离合，情愁意乱，有太多说不完的故事。我不是最后一个离开三家子的上海知青，但是可以说，是在三家子呆的最长的一个上海知青。从1969年的4月到1979的1月，整整十年。
知青全都回城后，只剩下小丽和大章一对知青夫妻，还有就是知青中第一个结婚的他，马车上戴着一副眼镜的后生，我们称他为蔡兄。蔡兄是初中生，但比我们大好几岁，下乡第三年，他与一个从山东闯关东到黑龙江的女孩结识，很快就谈婚论嫁了，我们曾提醒他慎重跨出这一步，但是爱情来了，挡都挡不住。 他是很实在的人，在知青集体中从没有过扎根农村一辈子的豪言壮语，但是偏偏把家安在了小山村，婚后第二年生下一个女孩。之后老婆总觉的胸痛，那个年代的农村妇女都很坚强，有点不适都不当回事，女人乳房痛也不好意思去看的。后来感觉不见好转，蔡兄找了一个知青的男赤脚医生，尽管是赤脚医生他还是很有经验， 检查后见其乳房有桔皮样红肿和压痛，催着立即去县医院，诊断为已是晚期无法医治，不久去世了。女儿还在襁褓中，插兄还年轻生活还要继续，他只能再找一个女人帮他扶养前妻的女儿，于是第二个女孩又出生了，生活更加拮据，日子过得非常艰难。鉴于他的状况，知青办为他办好了特困手续。蔡兄考虑到，如果回到上海没有工作又居无住所，日子会更困难，只能留在农村混了……
90年代初蔡兄提前退休了，叶落归根，上海又是大城市，二个女儿也需要有好的归宿，于是举家回到了上海 。老蔡家庭兄妹多特困难，大家都要生存生活，那时老蔡的落户口房屋居住，都是大难题啊，家庭为此也导致“竞争⋯”，知青的人生艰难过程不堪回首。
对于老蔡回上海安家的困难，知青兄妹伸出了援助之手，陆续给予了多方面的帮助。当然最重要的是安排蔡兄的工作，解决二个女儿的就业难题，知青战友非常热心，利用各种人脉关系安排好四个人的工作，保证了基本生活的收入。如今一家四口蜗居斗室，日子虽然清贫，但家在幸福就在，蔡兄还是蛮知足的！
　　蔡兄对这个知青集体有着很深的感情，在他结婚、妻子患病、生活困难、返城遇阻的时候，大家都伸出了援助之手，这个知青团队给了他很多的帮助。每年知青聚会，不善言辞的他，总会发表几句感言：谢谢众多知青兄弟姐妹！大家都会拍拍他的肩膀：不言谢，我们都是知青！

　　剖析我们在在三家子插队的80多名知青，工农兵大学生多名，高考录取N名，其它方法回城N名，病退 NN名，一锅端NN名，前后用了十几年的时间，同一专列去，却不同方法归，是喜，是悲，是乐，是哀，唯有走过那段心酸历程的知青，才会有此彻肤之痛。什么事都怕比，大家是一块儿来的，热热闹闹，日子再苦，也能往下熬。如今伙伴们纷纷离去，送走一个，留下的人总要难受半个月。
这张照片是我在插队岁月中，最后一张老照片，时间是1978年初秋。照片的背景就是我的宿舍，那些年是我们村最好的建筑，但是我的背后却是支离破碎的墙面，玻璃窗只有二、三块是完整的，其余的都开着天窗，而且框架都在摇晃，风稍大一些，就会掉下来。玻璃窗碎了，此时我的心也碎了！
我将这张老照片注释为：风雨飘摇中的镜头。照片上的我们已27岁了，脸上爬上了岁月的风霜，眼光暗淡，连笑容都是苦涩的。 1978年突然刮起的"大逃亡"，"大撤退"旋风，知青宿舍开始空荡荡了，再也没有了往日的喜怒哀乐……。然而我们这四位患难姐妹的合影，表情还是比较自然的，这段艰难的日子充满着苦涩和无奈，但我们表现的如此淡定，可以说相当坚强。"不管风吹浪打，胜似闲庭信步。"走一步是一步，生活还将继续……

知青展览馆有这么一幅油画，没有任何解说词，但此处无声胜有声！标题是：《我的前夫》，好就好在一个"前"字！这是一幅看一眼就能令人心酸的作品，就像一扇大门，走进去任你想象，蹉跎了的岁月啊……。伫立在油画前，我们百感交集，一个风华正茂的美丽女孩，嫁给了一个与其差异甚远的老农，是一种多么震撼人心的悲惨。一幅令人哭泣的油画，她折射了那些年女知青的无奈与忧伤，有很多妙龄女知青的成了婚姻的牺牲品，这背后又饱含着多少时代的荒诞和人生的悲剧……_
难忘的时代，难忘的知青生活，我们都曾有过这位女知青忧伤的眼神，我们也曾走过无奈的"被扎根"，那年国家把一大批风华正茂的青年送到天涯海角的广阔天地，什么时候能接回来，是一个未知数，在农村一待就是七、八年，到了娶妻嫁郎的婚配年龄，扎根就成了一件很自然而然的事了。
庆幸我们的知青集体户没有这样的悲剧出现，没有叶辛笔下的孽债，我们非常理智，在情窦初开之时，把握了底线！

　　我们曾顶风冒雪抢撅黄豆，渴了捧着地里的雪舔上几口。我们在稻田里割水稻，脚上穿着靴子，稻田结冰了，踩上去咯吱咯吱响，弯着腰干上十多个小时，腰疼是当然的，最难受的是手上都是裂口，割稻时还流血，疼痛难熬，十个手指都用橡皮膏糊上了。都说手是女人的第二张脸，我的手粗糙得就同七八十岁的老太太一般，都是斑点和绉折。那时好像用的是甘油护手，还有是百雀羚，现在市场上难觅这样的护肤品了。我们还要打夜班，头上戴方围巾，（完全是大娘的打扮）最吃力是打黄豆，黄豆剁被踩的严严实实的，我挑也挑不动，总要到晚上十点多收场，每天累得骨头都散架了，蓬头垢面，插队时我们那么年轻，真是最爱美的年龄，但从张张老照片中的女孩都可以用一个字形容"土"！我们永远忘不了那段充满血泪、却不畏艰苦的拼搏岁月。
这张老照片中只有一位上海知青，就是那位最年轻的农民。她插队九年，出身工人家庭，下乡务农吃苦耐劳，表现出色，18岁在农村入党，不久担任了村里的支部书记。这些优越的条件，使她有着许多机会可以上大学，她一次次放弃机会，留在小山村，直到所有的知青都回到了上海，她才在大返城的政策下，顶替母亲当上了挡车女工。是金子总会发光，她从一个顶替的挡车工，走上了管理岗位！
当年我们这代知青，曾经有过的满腔热血、宏图大志，义无反顾到广阔天地锻炼成长，已经注销户口，压根没想到还能回来。真的回来了，都快三十的年龄了，重新出发的我们，面临的是更大挑战和艰辛。
黑土地北大荒，我们将人生最美好的东西留给了你：花样的年华，青春的骚动，初恋的滋味。而你留给我们的则是深深的，长长的，隐隐作痛的回想，同时也留给我们对生活的向往，追求、奋斗，更留下了那难能可贵的知青缘和 乡土情……
三家子八十多名知青，都有过那段经历的，现在无论职位发生多大的变化，即使在异国他乡，都不曾忘记那旮地方，不曾忘记曾经的知青朋友和遥远的老乡……。

返城后，我们知青仍对黑土地有着深深的感情，不断有知青回那个小小的山村，村里的树林里躺着二位年轻的上海知青，每次我们回小三家子，都会去看望他们。
那是40 多年前的事了，有个女孩是虹口区重点中学的高中生，我们叫她小殷。这是一个很要求进步的学生，下乡时她觉得自己的名字很俗气，改了一个有着那个时代特征的名字。记得她在政治上要求很高，一到农村就要求入党，随身背着一个小包包，里面装着红宝书，时常哼着红歌，干活不是很利索效率不高，但很卖力也能吃苦。对她的举动我们时有议论，那时她的精神状态已经有了不正常的前兆。诱发病情加重的一个因素，就是因为第一批入党人中没有她而忧郁成疾。随后的一系列治疗和周围人对一个精神病患者的异样眼光，在这种时好时坏的精神病患者的意识中，终于有一天她选择了终其生命的方法。小三家子马圈后面的北山有一片樟松林，小殷选择了一棵树上吊自杀。听到这个恶耗，我们吓坏了，当年我就和她住在一个宿舍，这可能也是到黑河插队落户的上海知青中第一个自杀的青年，那年她刚迈入21岁。如果当时能有效的治疗和心理沟通和疏导，一个年轻的生命不会就此结束。小殷的离去，让我们每一个知青更明白，守望相助，沟通理解是多么重要，不管插队的日子有多艰难，成长的路上会有坎坷曲折，风物长宜放眼量，心胸一定要宽广！
小徐是69届初中生，人长的很清秀，细高的身材，是帅哥型的人。记得那年他从上海探亲回到队里，就赶上春耕大忙，男劳力三个人一组叠稻埂，当上边的渠水流满下方水池之前，就要将新的稻埂完成，逐一按水平的方式形成一个个梯田般的稻池。他干活不是很在行，慢且不说，质量也有问题，稻埂弄不好会被水冲垮，修补花费的功夫远远大于新叠所需的时间。同组的知青经常会因此帮他，把他安排在叠稻埂的中间部分，这样两边的人就可以帮他。一开始几天，他还可以干活，后来就越来越慢了。有一天，他说实在是做不动了。一起的伙伴就让他躺在地休息，将他的活给担当起来了。后来到医院一检查，他尿检的红血球指数4个加，还发现尿中有蛋白，是急性肾炎。在知青的宿舍里休息几天后，病情逐渐加重，然后送县医院，稍作治疗后准备送往上海治疗。没想到在医院里因为早餐吃了二个菜包子，病情迅速恶化，不几天就转尿毒症去世了。记得那年他的母亲来小三家子料理后事，哭诉在上海回黑龙江之前还活蹦乱跳的人怎么几十天就死了，中年丧子的一对夫妇伤心欲绝，埋葬盖土的那一刻，哭得死去活来，我们在场的知青也都哭得稀里哗啦，那是我们一起插队的战友，说没就没了！其实那是一起医疗事故，难逃其责，介于当时的医疗水平和现状，也就无法细究了。还是大队出了几千元抚恤金了结了后事。小徐的病逝对知青们精神上的影响很大，很多人无法接受这一事实，他太年轻了，不应该就这么匆匆地走了。记得他最贴心的朋友—一起下乡的哥们，痛苦流涕，久久不能从这悲痛中走出来。
二个鲜活的生命戛然而止，带给我们是无比的伤痛。其实我们不少知青也曾经历过生死之交的危险时刻，马车翻车，筑路工地的炸药包突然爆炸，扑打森林火情，双脚冻僵，疾病困扰，有惊无险的场面还不时浮现眼前，庆幸我们活下来了！只是他俩永远躺在遥远的小山村，真正把青春融入了黑土地……。
　　每次回第二故乡，我们所有的知青都会去看望他们。我们向蓝天高喊：朋友看你们来了！我们面朝黑土地鞠躬默哀，安息吧，知青朋友！这张照片是2015年夏天，我们到知青林扫墓时的照片，左起第四位就是作者。

　　在农村插队四、五年后，也是大家最艰难最纠结的时候，今后的路怎么走，其实都很茫然，也很悲观，上大学、招工、参军走了一些，大多数无路可走，只能干耗着，尚在三家子的每一个知青都不容易，都在煎熬。当初的政治形势又很偏激，国家也无暇顾及被流放在穷乡僻壤的知青，所以我们只能被"扎根"了，当时喊扎根也是无奈的举止，上帝会理解我们这群年轻人的。在一片扎根声中，三家子知青为什么没有具体行动，我想就如现在我们买不起商品房一样，当年我们小知青没能力盖房子，脱坯盖房那个累，吓到了原本打算"扎根"的恋爱中的知青，如果没有大返城，也许我们现在就是三家子的"五保户"，还好没有也许，我们也没有成为"剩男剩女"，把家安在了上海。
我也是返城较晚的一个，推荐上大学无望，高考没把握，困退不够条件，结婚没有方向。1978年春天突然刮起了病退风，短短的几个月，知青的身体都出现了状况，病退回家了。那时的集体户早就没了先前的风光，人员也一天天减少。队上的领导好像对我们也没了以前的热情，以前的关爱。知青食堂早一关门。一切起居全靠我们自己。
我记得那时的冬天特别冷，我们上山砍柴，半夜起身，冒着零下二，三十度的严寒，踏着没膝深的积雪，在深山老林中砍柴，还得一根根往外拖，要拖好长的路，装上马车运回来。其中的艰辛，没有亲身经历过得人，是难以想像的。大冬天修水利，带去的馒头，冻的像石头，水壶早就冻成冰坨子一块，得放在火上烤。我们只能一口寒风，一口冰渣馒头裹腹。回到宿舍，冰冷的屋子，冰凉的土炕，冷锅，冷灶在等着我们，我们还得做饭，烧炕。
望着日渐萧条的景象，我们的心都凉透了。前途渺茫，我们在为我们的未来。我们的命运担忧，这个地方已经不属于我们了！

　　1978，1979年上山下乡的知青已经在边疆熬过了十个年头，随着推荐上学，参军，高考，招工，困退，及其它手段方法回城的，所剩的几乎都是平民百姓的子女，用现在时髦的话，属于"弱势群体"。云南知青要求回城的抗争，使国家面正视知青所遭受的困境和艰难，终于答应知青回家了！返城的大门已经打开，但是还是有许多颈瓶和关口的，病退是最好的回城渠道。
1978年，三家子的知青所剩无几了，都以各种疾病不易继续留在农村，户口纷纷回到和上海。那时的我不知怎么搞的，就是找不到病退的理由，不知道怎样发掘毛病，不懂得可以创造毛病。曾经陪同好几个知青朋友去县知青办走程序，看见川流不息的人群，我不知所措。
知青办的龙老师曾到我们村蹲过点，知道我还没办妥病退手续，就陪着我到县医院开了张腰椎盘突出的诊断书，于是这年的年底，我怀揣着证明踏上了返城的列车。没想到，最后没派上用场，所有的知青都一锅端端回了出发的起点。
现在大家终于都回家了，四十多年了，弹指一挥间，今天我们回味知青上山下乡的酸甜苦辣，感慨颇多。回顾起为病腿奔波焦虑的经历时，有时仍不免放声一笑。豁达的看待人生道路上的这一悲喜剧，毕竟历史有过反省，社会在不断进步，我们伴随着改革开放的乐曲，踏着结实的脚步，迈向了新的生活。

　　1978年秋天，队里的知青都返城了，除了小丽和大章结婚安家，只剩三名上海知青了，一名正在等待大学录取通知书，我和她虽然去向不明，但铁定要回上海的。和我们一起种地下大田的小芳们，那时也纷纷嫁人了。在分别之前，我们一起拍了不少照片，经过十年的磨合感染，我们和村里的小芳们关系融洽，她们的衣着打扮亮丽多了， 这一张老照片你能找出三个上海姑娘吗，作者在后排哦！

再见了，黑河！
这张老照片摄于1978年夏天，地点是黑河的黑龙江江边，对岸就是前俄罗斯远东的城市，简称布市。那时我们三人知道都要离开黑土地了，相约在黑河逗留了一天。
回家了—— 不再有暗自落泪的伤痛， 不再有夜半思乡的失眠。
回家了啊—— 抖落滿身的疲惫， 告别岁月的苦寒。 卸下心头的重负， 洗刷满腹的辛酸。
啊 回家了啊—— 生活可以重新扬起风帆……
就当生命从头来过， 找一个自食其力的饭碗。 即便是糊火柴盒的工作， 我们也坦然接受毫无怨言。 因为我们已经没有资格挑拣， 青春不再与自己结伴……我们开始做从未干过的行当 ， 捡起了别人不稀罕的饭碗。 门卫，保安，扫大街， 修鞋，卖菜，摆地摊。 我们真正体会了改革的巨痛， 也真正领略了权钱的威严。
但是我们相信自己， 人生没有迈不过去的坎。 因为曾经有隐忍不屈的经历， 下乡的日子比现在更加艰难……。我和我的知青朋友，返城后都有一段安家、养家糊口的曲折过程，有过下岗失业的烦恼，有创业成功的喜悦，更有为事业不断奋斗的成功人士。尽管每一个人的境遇不同，但不言放弃，不怕挫折，不断进取的积极进取的精神，是知青这一代的特征。
知青上山下乡，到底是青春无悔，还是不堪回首，每个人都有不同的诠释。但刻骨铭心、难以忘怀是我们的共识。

　　这是1971年3月在黑河照相馆拍的，那时初中没有毕业的我，还不会正确书写"屯垦戍边"这四个字，老是把"戍"写成"戌"，真的肚子里墨水浅浅的！但是应该在课堂上读书的我，弱弱的肩膀扛起了养活自己的担子，还要承担建设边疆保卫边疆的责任，真是很了不起，为自己点赞！这身戎装有点夸大了吧，肥肥的厚棉裤，笨拙的大头鞋，还有那顶大大的狗皮帽，穿上那件又大又宽松的棉大衣，我的腿显得那么短，与我瘦弱的个子一点不匹配，但这已经是最小号了！
少小离家老大回，经过一番折腾，插队十年的我终于被一锅端，端回了上海。1979年3月曾经被迁出十年之久的户口，重新落在我家那本户口本上，就那很不起眼的"迁回"二个字，使我又成为上海人了！
短暂的喜悦和兴奋，很快就烟消云散了，回到上海的我，已不是十年前扎着羊角辫的单纯女孩了，我都快三十岁了，成了人们眼中的"剩女"。（如今"剩女"都是高学历，高收入的白领） 我没学历，也没工作，必须重新起步，找对象的事肯定要放在后面啦！
出生在上个世纪50年代的老三届，我们的命运和共和国一起跌宕起伏，经历了风风雨雨，见证了共和国发展的历程，品尝了人生的酸甜苦辣。1979年春天邓伯伯说"知青下乡那么多年了，可以返城了"，28岁的我回到了上海。1979年党的十一届三中全会之后，开始了拨乱反正，大量的冤假错案得以平反，正本清源的阳光照进了我家，笼罩在我心中的阴影烟消云散。我这个曾经被誉为可以教育好的子女，终于也可以昂首阔步朝前走了，追求进步要求入党的愿望，在我心头开始燃起。
走上教师岗位的我，递交了第一份入党报告，不久就入党了。三十而立的我，扬起风帆，开始書冩我人生的第二个三十年。一路走来我很努力付出很多。
1988年上级领导找我谈话，告诉我将担任学校校长，那时的我手中只有一张自学考试的高中文凭，而学校的老师都是正规师范专科毕业的！凭我的学历资力，都难以接受这副重担，为升职还闹情绪拒绝上任！至今我与老领导相聚，她都要调侃此时事 。老领导也在看我的微信，在此谢谢您为我搭建的成长平台哦。这些年我先后调了三个学校，每到一个新学校，我都有一段开场白：‘"我是知青，插队落户十年，我是初中毕业生，返城后才开始读书进修的。我的知青经历给了我战胜困难，不断向前，直面人生的动力……。"返城后的我，一路走来，好辛苦，但是和插队生活比起来，所有的苦和不易都是小菜一碟了！
著名主持人叶惠贤说：中国历史上从来没有这个词，中国历史上硬是蹦出来这个词，中国历史于是记住了这个词，这是一个普普通通的词，这是一个平平常常的词，这是一个只有16笔画的词，但这是一个饱经风霜的词，这是一个催人奋进的词，这是一个凝聚着我们青春和热血的词，这个词就是知青！
你好，我的知青朋友，同样的人生，让我们有着同样的名称！虽然已生华发，我还是要再说一声：你好，我的知青朋友！你好，三家子的父老乡亲！
如有兴趣，请关注《知青_一段难忘的记忆》第五集（彩色版第二故乡再回首）