<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 芃麦</p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">午后，阳光洒进七里河</p><p class="ql-block">成为春水的一部分</p><p class="ql-block">野鸭拍动翅膀，划出几道白线</p><p class="ql-block">风吹起女人的发梢</p><p class="ql-block">带着恰到好处的温度</p><p class="ql-block">多么安静的时光啊</p><p class="ql-block">为什么要去想那些还没发生的事</p><p class="ql-block">一条河最美的样子是流淌</p><p class="ql-block">而一个人最好的样子</p><p class="ql-block">是爱着</p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">她生育了六个孩子</p><p class="ql-block">在这个信奉多子多福的北方小村</p><p class="ql-block">她有过受人羡慕的时光</p><p class="ql-block">八十三，还是八十五</p><p class="ql-block">她常常记不清</p><p class="ql-block">孙子买的助听器被扔在床头</p><p class="ql-block">白天她不需要</p><p class="ql-block">只有夜里才派上用场——</p><p class="ql-block">于她而言，梦中的声音更真实</p><p class="ql-block">偶尔会怀念过往</p><p class="ql-block">给讨食的小狗丢一块骨头</p><p class="ql-block">便可同它说上一阵</p><p class="ql-block">她见了谁都笑</p><p class="ql-block">年轻时的脾气，早就一节一节缩回去了</p><p class="ql-block">一天三顿饭，三次药</p><p class="ql-block">这剩下的部分</p><p class="ql-block">她活得一丝不苟</p><p class="ql-block">她叫刘家老掌柜的或广财他娘</p><p class="ql-block">一年中，有时住在沙洼村</p><p class="ql-block">有时住在广东，云南或新疆</p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">一夜春雷过后</p><p class="ql-block">人间又下起了雪</p><p class="ql-block">打个滚吧，亲爱的</p><p class="ql-block">我不会笑你</p><p class="ql-block">我知道你的体内</p><p class="ql-block">还住着一个狂放的少年</p><p class="ql-block">你的心里，供养着一方比雪还白的白</p><p class="ql-block">谁也别想拿走</p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">他砍掉院里冻死的柚子树</p><p class="ql-block">移栽了一棵高大的月季</p><p class="ql-block">想起她爱干净</p><p class="ql-block">又将院子打扫了一遍</p><p class="ql-block">那年春天</p><p class="ql-block">他徒手砌了一个卫生间</p><p class="ql-block">现在他还打算把向阳的那间屋子</p><p class="ql-block">刷成她喜欢的卡其色</p><p class="ql-block">日光带着一些未知的部分离开时</p><p class="ql-block">这个收住了棘刺的男人</p><p class="ql-block">还在不停地劳作</p><p class="ql-block">诗和花园，哪一样更能留住爱人？</p><p class="ql-block">这个问题</p><p class="ql-block">他想了一个下午</p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">去邻镇访友的路上</p><p class="ql-block">看到一个村庄：青冢</p><p class="ql-block">我不能忘记那些土堆的样子</p><p class="ql-block">残雪的环抱</p><p class="ql-block">使它们看上去恬静极了</p><p class="ql-block">像云朵落下的回音</p><p class="ql-block">我不敢鸣笛</p><p class="ql-block">不敢高声说话</p><p class="ql-block">只沉默地看着它们</p><p class="ql-block">如同站在河这边</p><p class="ql-block">看着对岸的无数个自己</p><p class="ql-block">六</p><p class="ql-block">元宵夜，我在异乡的天空下</p><p class="ql-block">放飞了一只孔明灯</p><p class="ql-block">不知道它最终去了哪里</p><p class="ql-block">只听说它的升起是希望</p><p class="ql-block">消失亦是圆满</p><p class="ql-block">多么奇妙啊，苦难的人总是善于自圆其说</p><p class="ql-block">在绝望中勾勒希望</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（沙洼村，一个存在于荒芜之中、而又安然静谧的北方小村。年后去访友，被大雪留住，住了十天，所见所感，皆是过往不曾有的。）</p>