<p class="ql-block"> 最早</p><p class="ql-block"> ——花苏</p><p class="ql-block">最早，麦子黄了</p><p class="ql-block">汗水一滴不剩</p><p class="ql-block">山坡被风磨平了一级</p><p class="ql-block">它在青石上扎根栖息</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一粒拾不起的壳</p><p class="ql-block">就算是落地的种子</p><p class="ql-block">被啄食的鸟儿围成堆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">剥离皮的红豆</p><p class="ql-block">嫁给一口北方的锅</p><p class="ql-block">直到埋葬火塘里的灰</p><p class="ql-block">几个瓷碗，几双筷子</p><p class="ql-block">映照老人额头的几道沟</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等一瓢污水浇醒墙角的花</p><p class="ql-block">花，捻着、捻着就开了</p><p class="ql-block">散发一股苦蒿般的味道</p><p class="ql-block">几天的高傲换来卑微地夭折</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">活在水缸里的瓢急了</p><p class="ql-block">咣当一声，缸也走了</p><p class="ql-block">一堆死了的瓦片</p><p class="ql-block">或许，它活的太久地缘故</p><p class="ql-block">都安静了，磨着镰刀天亮了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">西歪的篱笆被羊拆了个豁口</p><p class="ql-block">开始……风吹闪连的衣襟</p><p class="ql-block">后来，灌进棉袄的袖口</p><p class="ql-block">不得不再围上一条围巾</p><p class="ql-block">叉开大腿翻过低矮的围墙</p><p class="ql-block">那里有一坑八三年水</p><p class="ql-block">结成了十二月的冰</p><p class="ql-block">阳光时不时刺它一下</p><p class="ql-block">就因为一头牛砸了一个洞</p><p class="ql-block">洞，廋成了一只流泪的眼</p><p class="ql-block">眼，看着喝水的牛</p><p class="ql-block">牵牛的人操作两只手</p><p class="ql-block">他是他，牛是牛，我是我</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">2022/9/8</p>