乡土中国，人情江湖

路永平

今天写下这段文字，主要是2024年春节回家期间，八十三岁的父亲遇到了一些“是非”烦恼，因为一些个人经历方面的记忆差别，与八十岁的一位远房堂叔存在“口舌之争”，就两家关系是否在五服以内，村子里人的风评舆论等等，两人相持各怀执念，有时免不了寻求”第三方“鉴别求证，又横生枝节相互交错。但某一日晚上远房堂叔登门，以直来直去的方式”熄火止纷“，陈说利害。在对他的风度表示佩服赞赏的同时，我对父亲做了劝谏，建议他借鉴伟人邓小平”历史问题宜粗不宜细“的胸怀处置这些问题，也触发了我在远离家乡三十多年后，对乡村人情世故（或曰政治生态）的更多思考。

有五千年悠久文明历史的中国，冠封礼仪之邦、家国一体，帝王将相们在朝廷殿堂上争权夺利，又通过戏曲文化作价值判断，造作规矩，流布民间、影响人心。以致于一省、一州、一县，乃至一村一家，都效而仿之，自成体系。这种树冠繁茂、根系发达的文化，形塑了中国人的性格。就象关中作家陈忠实先生的大作《白鹿原》所展示的百年历史，我用八个字总结就是“恩怨情仇，藕断丝连“。又象我们几个世代居住的村子，扎根黄土高原，搬不走也化不掉，人们在此生老病死，春种秋收，不能说是在一个锅里搅勺子，但以大部相同略有不同的生活方式代代绵延，在朝代更替岁月流转的大背景下，有共同理念也有对立意见，时和睦时纷争，却是不争的事实。自改革开放以后，人口资源向城市流转，村子里子弟以考学、打工、兴业等各自方式离开的人越来越多，村子的结构日益松散，但总体来说，还处于转型蜕变期，旧的力量和新的力量，变与不变同时作用于这块土地。
变化首先是巨大的，量变与质变相结合的。回村以及村巷的道路硬化，车辆不再有陷入泥泞之虞，那些仿佛匍伏在地的瓦房土墙木门，代之以挺拔的砖墙铁门，比色调上看，已不是单纯的土黄色。过去老少不分的灰蓝外罩黑棉袄，如今亦是遍地鲜艳满目琳琅。村北的田地里树起了一大片蓝莹莹的光伏发电板，过去几十年里，这里长过麦子、种过苹果，如今都已毫无踪影。考学、打工、兴业而外出的人越来越多，村庄象越来越少的留守老人一样，呈现出衰退荒凉的气质。小时候村子中间铃起一响，人们三三两两走出家门，听队长分派活计。晚上摆一台黑白电视，密密麻麻挤满了人头，看着每晚两集的电视剧或每周一次的秦腔。这些景象确乎只能到记忆里去寻找了。每到春节来临，中国大地上便涌起短时迁徙的巨大人口潮流，平时已显空荡的村庄，音声喧闹，身影串流不息，门前屋后停满了各式车辆。走在村道里，有些面孔在极力辨认之后，把曾经年轻的形貌叠印在历经岁月雕刻的面容上，才能从记忆的脑海里浮跃而出，恍然呼名。而更多的后辈非假以旁人介绍不知其者为谁。春节的瞬间碰撞，往往勾起少时经历的年代，形成一波涟漪。但擦肩而过之后，又各自汇入茫茫人海。在这些表面的兴叹之后，所见所闻，常常让人兴起山河虽在却风景殊异，而人物剧变的感慨。

但在村子那怕只是住上一日，正如《圣经》所云，那些早已埋入黄土驾云天上的先祖们，所制下的“诫命、律例、典章“仍在深刻地决定和影响着这块土地上人们的思维模式、言语作派、交往方式和价值评判。秦始皇在世之时，一而奋六世余烈，虎视天下，以摧枯拉朽之势灭关东六国，铸大一统之鼎。既而书同文，车同轨，统一度量衡。虽然仅十四年，二世而斩，未能如其所愿历百世、千世、万世而长存，但“祖龙魂死业犹在，百代皆行秦政治”，秦始皇实际上为中国人的生活模式立下了万世规矩。郡县制之一统天下，既形成完整森严的上层建筑，又使广大田野乡村长期处于自然经济的状态，即农民与国家的关系是承担纳赋完粮的义务，同时又自我调节自主治理。即使到了今天，政府之权力边缘仍然是在县的基础上，延伸到乡而止，乡以下均为村民本土自治状态，并以国家法律政策的形式不断固化。我的祖父在世时常念叨“农民交了粮，就是自在王”，我个人常觉此言不虚。

但时代的更替，将给我们这样的村子造成两种人，一部分人可以叫作“守村人”，他们世代居村或离乡不过百里，无论从事何种事业，总要回归，最终是在这块土地上加砖添瓦，体现价值，甚至入土为安。另外一部分人可以叫作“离村人”,他们出生成长在村里，因为如前述的求学打工等各种原因离开村子，在外安家落户，后代也将越来越远离村子这个轴心，融入各自的异乡生存环境，可以肯定的是，这部分人今后越来越多。回到村子这个语境，如上所述“家国一体”，朝廷里总有人想做皇帝，就有人逢迎拥戴，甘为驱使，为取得加官晋爵，不惜父子兄弟相残，放到村子里也是一样的。只不过朝廷上往往是“今为座上宾，明便阶下囚”，政治从来是有噬血吞骨的残酷的，而乡村政治没有那么激烈罢了。放到现实环境中，有的人家户数多，男丁壮，便依靠拳头肌肉横行，不是有人把自家儿侄自豪的宣称过“我家有十大元帅”吗？今天观之，有何功业？有的人家当地作官，有资源为村里修路补坑，施以恩惠，有钱财高筑其屋，光宗耀祖，村人奉承其实也理所应当，奉承当中颠倒黑白、攀高踩低也很平常。以平常心看之，其影响超出过这个村子吗？我们的家庭历史追溯到源头也没有作官的记录，也就是没有让别人抬轿子仆从如云的DNA，无非是耕地求学作工，自食其力，延续到后一辈，分布势必也越来越广，何必在此一锥之地争长论短？反观我们现在正在身临目睹的村子飞短流长，实在不值一论，人活百年，完成使命则心安，都只不过是历史长河中的一个水滴而已。清朝以前，中国人束发带冠二千多年，犹有蛮夷之地断发纹身。满人入关，不剃发留辫就要杀头，结果辫子留了近三百年。民国剪辫子，不剪者被世界嘲讽为“猪尾巴“，所以剪发至今。本村几个世代以来其实恩怨争斗，在本朝奉阶级斗争学说革命以来，被重构过一次，我们家被定“中农”，甚至险被当作“漏划地主”，从而长期处于弱势群体，影响到上学工作，但改革开放以来，不也是人才辈出，不逊他人。村人的品头论足，既不能为我们增值，也不曾为我们减负。自古权势如风，人心如草，还有什么想不通的？

如果眼光向外看看世界，2024年春节发生的，可能对未来生活影响最大的新闻，就该是“SORA”的出现，向AI说出一句话，就能给你呈现一段视频，比如“我想看看路于雷(一个医生)在医院工作”,输入相应的素材，就能真实模拟路于雷在医院的工作影像，什么抖音拍短视频，拍电影，都将被改变。人们甚至可以按照自己的意愿定制艺术作品结尾或想看的理想场景，这是继人工智能横空出世以来的又一个新的革命性突破。在此之前，《人类简史》的作者—以色列作家尤瓦尔赫拉利，2023年再版前言中用”chatgpt”写了一段话，除非自己说出别人看不出叙述上的差异痕迹。我的一位同事已经应用付费的”chatgpt”来撰写个人总结和制作ppt，自称“ppt制作效果超乎想象”。整体上人工智能和基因技术的发展，人的寿命将延长，学者、医生、律师等所谓精英行业高度有可能被颠覆取代，甚至可能会深刻地影响到以家庭为结构的人类社会伦理，现在的”养儿防老“观念，将来可能因为子女自身面临的生存竞争压力，导致养个”AI“防老的地步。当然现在它还不完善，技术也还垄断在极少数精英人群中，但它所指引的道路方向无疑已经明确。我记得小时候关于电的应用，只有电灯泡、收音机和手电筒，而现在电的应用已经无处不在，所以未来虽然很遥远，但它正在到来。

以上啰嗦了很多，无非是想说明一句话，所谓修身齐家过日子，家业兴旺，子孙发达，都是要站在以上历史背景和时代框架下考虑，既要顾及乡村政治生态中的风评舆论，“挣面子”；更要看到在更大更长更宽的视野范围里，所谓的地畔院墙之争，对门邻里纠纷，村子里谁的权势威望更大，细节上的你高我低，不过是蝇头蜗角，不值一争，保持适合自己的生存方式，保持心态平和，淡看纷纷扰扰，一日三餐吃好，一夜安眠，做好自己生命”自洽”，家庭和谐的“里子”更紧要。陶渊明说，“悟以往之不谏，知来者之可追”。这句话告诉人们：人生不应该总是为过去所发生的遗憾之事而悔恨和叹息，正确的做法是吸取教训，脚踏实地改变自己，避免将来犯同样的错误。清人张英因为家人与邻居争墙，以《六尺巷》劝之，颇可一读并反复咀嚼。
一纸书来只为墙，
让他三尺又何妨。
万里长城今犹在，
不见当年秦始皇。