我家屋后的那条河

氧光水谷

我家屋后的那条河

2024-01-15写于北京

近几天，在微信里看了《乡村之美景》的视频。里面有狗叫声、鸡鸣声、鸟儿叽叽喳喳声，半篱笆隔离的宽敞的院子，低矮的泥墙屋，屋后果实累累的柿子树，烟筒冒着的袅袅炊烟，农妇在河边洗衣，潺潺的流水……啊！多么美妙、多么恬静、多么诱人的乡村美景！尤其是看到那河边洗衣、潺潺流水的画面，使我想起了我家屋后的那条河。那条河叫双山河，东西向。

图1↑ 艾家屯村后双山河的位置。图中左下方那条蓝色带是艾家屯的西湾。（由百度地图）

据石桥沟东村刘玉珠（村文书）和石桥沟西村李玉汇（明村镇政府工作人员）介绍，我们那里也管它叫九曲河，起源于东边的店子、侯家、昌里，在漫水桥汇集，然后弯弯曲曲一路向西，途径石桥、艾家屯、前炉等村庄，最终流入胶莱河。九曲河常年潺湲而流，滋养了两岸的村民。其周围土地肥沃，民风淳朴。我出生在艾家屯、成长在艾家屯。由于我的家就坐落在河的南岸，近挨着河。所以，对那条河有着深厚的感情。我小的时候，那条河流经艾家屯那一段，河面较宽，水深不一，深的地方能没了人，浅的地方也有膝盖以下脚脖子以上的深度。由于河里有这么多水，这条河确实滋养了两岸的艾家屯村民。

我这个年龄的童年时代（上个世纪50、60年代），夏天在河里嬉闹——比谁游泳（狗刨式。我们小时候也叫“打嘭嘭”）游得快、游得远；比谁扎猛子扎得远（从一个位点潜入水底，从另一个位点露出水面。我们那里管这叫“扎猛子”）；比谁能立着身子露出水面露的多（这叫踩水）；比谁能在水里憋气憋的时间长；在水里玩耍时，时不时地感觉到有小鱼啄我们的皮肤；有时候，看到岸边有洞，根据经验，估计里面有螃蟹，就试探着伸进手去企图能捉到螃蟹，这叫“掏蟹窝”。有时候能掏着螃蟹，但多数时候掏不着，掏着的时候，往往还被螃蟹的“螯钳”夹着手，疼得很！有时候，没掏着螃蟹，却“哧溜”钻出一条黄鳝，怪吓人的！但我们似乎不在乎这些，仍然玩个没够。

夏天，河两岸还有一道独特的风景陪伴着我们的童年——那就是不绝于耳的“归-呱，归-呱”的青蛙的叫声，尤其是下了大雨后，叫声连成一片，再配上蝉鸣声，简直就是一曲美妙动听的交响乐。

冬天结了厚冰时，我们在冰上滑冰（我们那里的土话叫擦处溜滑），难免会经常摔跤，摔倒了，爬起来，继续滑，比谁滑得快、滑得远。还有的小伙伴用木板+木条，自制“滑冰座”，双腿盘坐在上面，两只手用锥状短木棒按在冰面上向后方用力推动，“滑冰座”便快速动了起来。更多的一项活动是用一根自制的鞭子抽打陀螺（自造的，我们那里的方言叫“耳”），也是比谁的陀螺旋转得快、旋转的时间长，虽是严冬，却不感觉怎么冷。现在回想起来，觉得那些活动非常好玩，都是孩子们自发组织的，那个时候根本没有专门的教师教，也没有这个学习班那个学习班的。孩子们相互交流，无师自通，既锻炼了我们的身体，又提高了我们的御寒能力，更是增添了我们童年的许多乐趣。现在的孩子们得不到那种锻炼了！也享受不到那种乐趣！

河两岸的村民在那里洗衣服、洗地瓜、洗青草（喂牲口的）、淘麦米、沤苘（qing）、沤高粱秸秆等。沤苘，是指生产队里种的苘成熟后，把它们放在河水里浸泡几天，沤好后，剥下苘皮，用来做苘绳子，也叫麻绳子，挺结实的；沤高粱秸秆，则是冬天干完农活后干的一件事。选择一些比较粗壮、比较直立的高粱秸秆，把它们捆成捆放在河里，压上石头，浸泡几天，然后捞出来，用刀将秸秆纵向一分为二，然后将其平铺在一块长木板上，用铁锨拍扁，并把秸秆瓤用铁锨抢除，留着秸秆皮用来编制炕席用（土炕上先铺一层麦秸秆，再铺上这种席子，在上面睡觉还是比较舒服的）。

那时候，农村的路全都是些泥巴路，不像现在都是水泥路。一旦下了雨，有些路段泥泞难走，如果骑自行车的话，泥巴会粘在车轮上，甚至塞满前后车轮的挡板。遇到这种情况，我们会把自行车直接立到河水里，用手快速地摇着自行车的脚蹬子，车后轮子飞快地在水里旋转起来，就会把车轮洗得干干净净。

河里除了有螃蟹、黄鳝、鲢子鱼、鲫鱼之外，还有河蚌（我们那里叫蛤喇）、鳖、泥鳅、虾、青蛙、蟾蜍（我们那里叫疥蛤蟆、老疥猴）等小动物及一些水草，河两岸长满了各种茂盛的青草以及高矮不等的乔木、灌木等。小鱼、小虾、嫩水草是鹅、鸭的美味佳肴，所以，生活在河两岸的村民往往把家里养的鹅、鸭，白天就赶到河里去，鹅鸭们在水里游来游去，吃得胖胖的，身上的羽毛被河水洗得干干净净。我家因住在河岸边，沾了这条河很多光，我家养的鹅、鸭，除了冬天外，几乎都是在这条河里放养。鹅、鸭下了蛋，我母亲不舍得自家吃，经常作为礼物送给亲朋好友。

在我家的东边约50米左右，河上有座南北向的石板桥，桥北端东侧立一块大理石碑，碑上的文字是艾登修书、孙姚省刻的（艾登修是我的老爷爷，教书先生，毛笔字写得很好）。至于碑文的内容，我不记得了。来到夏天的晚上，好多人在桥头边乘凉。男人们有的在讲故事，有的在调侃，时不时地发出哈哈的笑声。有时候，还能听到笛子声、二胡声、京胡声，真是有种其乐融融的感觉。女人们则在煤油灯下边掐辫子边唠嗑。如何把煤油灯灯笼悬挂在空中？那时候穷，没有什么特殊的设施，穷人自有穷人的办法，她们用三根高粱秸秆或者三根细木棒做成一个三角支架，把灯笼挂在支架上。“掐辫子”是我们那里的方言，是指用水泡软了的麦秸秆，编织成辫子，有专门收购这种辫子的，用来编制各种形状的置物篓。有的置物篓据说出口到国外。那个时候，几乎每个家庭中的女人们都会掐辫子，可以此卖几个钱，算是家庭手工副业。

还有，有的年份，来到晚秋，天黑下来后，有人到河的溪流处，把挂着灯笼的支架立在那里。在灯笼下方的流水处，安放一个网状遮挡物，溪水潺潺，自东向西流淌，不时有螃蟹自上游趋光而来，被网状遮挡物挡住，然后顺手擒之。我记得我胡同里的一位长者和他儿子一晚上捉了一筐子，第二天拿到集上去卖，收入可观，我很羡慕他爷俩。

1973年，我去北京上大学，离开了艾家屯。之后，只是在暑假寒假回来看看这条河。从七十年代开始，这条河里的水越来越少，八十年代基本上就干涸了，偶尔有点溪流。再往后，干脆连溪流也没有了，而且有的河段变成了沟。坑坑洼洼的河床长满了各种杂草和不成材料的灌木丛，有的地方堆放着乱七八糟的垃圾。我记忆中的有关这条河的一切一切，现在都没有了，消失在了世事的沧桑巨变中。

下图是我于2019年5月回老家，到这条河边追寻儿时的记忆时拍照的。你看，经过五六十年的“进化”，这条河竟变成了这个样子，真是桑海沧田啊。