我的那片土地

素年锦时

　　曾经在很小的时候，很多次坐在老家那块石板上，凝望这对面高耸入云的山峦，遐想着，山的那边是什么？

　　我永远都不知道山的那边是什么，但是那个时候，很迫切地想要走出大山。

　　后来读师范，几个小时的车程，车马辗转。十七八岁青春的年纪，认为，尘土飞扬的路程是一次与村落的告别。

不曾想，毕业又回到了我的乡村，开始了守着大山执教的日子，10年后，辗转到了附近的小城。兜兜转转，我40来年的光阴，在诺大的地图上，转来转去都还是在那个小圆点之内。

　　有一年，母亲在进院的路边撒下了很多花种，那个春天，格桑花开满了整条小路，红色粉色紫色黄色，艳丽了整个小院。

那个瞬间，阳光肆无忌惮地在院子里飘荡，花朵摇曳生姿，蜂蝶成群，父亲母亲端着饭碗在院子里溜达，与路过的相邻寒暄，生活热烈闹腾，欣欣向荣。

　　我一直认为，父亲是会健硕到老的。因为我在40岁的时候，都曾跟在他的身后，看这个精神矍铄的老头，在他的田地间耕种。我甚至以他这种矍铄的精神头感到骄傲。直到某一天，母亲用颤抖的声音打来电话，告诉我父亲倒在田间不能动弹的时候，我不可置信又张皇失措。

我在小区楼下泪流满面，等待着急救车从那个小村庄拖运着父亲疾驰而来，我的泪水流了一地。父亲那个时候已经没有了知觉，我躲在ct室外，听到医生各种冰冷的命令，我想象着父亲没有意识的挣扎，哀痛充满了心底。

好在父亲终于醒来，在病房里与各类器械进行了争斗后的他开始了蹒跚学步。我那个曾经无比好强，给过我昏暗生活光一样指引的父亲，有时候面对生活的失能，也会像孩子一样嘤嘤啜泣。他再不能像往常一样在他的田间挥汗如雨，所以当乡邻问及家里的田地如何安置的时候，他会敏感地觉得遭到了嫌弃，忿忿不平却无可奈何的眼神让我忍不住泪湿眼眶。

　　年后带父亲复查，医院里人潮涌动。长长的队伍里面不断充斥着谩骂和呼喝，我领着父亲，上上、下下，在各个科室门外等候做检查。因为父亲不能久站，我低着声音请求别人让座。有时候会因为做这项检查而错过了其他项目，只得又带着他挪动脚步重新排队，早晨7点出发，做完三项检查已经是下午五点。回乡的途中，想起此时母亲健在，尚能照顾父亲，倘若是他们哪一个先行离开，剩下的又病重在床，我该如何来应对？跟旁边的爱人说起，他沉吟，半响，说，还有我嘛。我不为所动，尽管在父亲生病的过程中他也曾数次奔忙，亲历照顾，但是在日子的牵扯中我已经不太相信承诺，在任何绝望的低谷，我都只信我自己。

　　我和山的联系又一次密切了起来。周五下班，乘着夜色，驱车赶回我的村落。路途再熟悉不过，闭上眼睛都能知道公路转角的风景。

　　我又一次坐在灰褐色的石板上，望着对面的大山，想起若干年前的自己。

我终究还是要归于这片土地。