创造当代乡村妇女的粉红乐园——讀王方晨《新妇女生活》

美美与共

雍小英

當代鄉村發生的巨變在很大程度上，表現在生活方式的悄悄改變。田園牧歌式的乡村圖景正逐漸被一種現代化生活所替代。

王方晨的短篇《新婦女生活》（載《芙蓉》2024年第2期），獨出機杼地選取了一個非常具有地方風土特色又極具生活化的切口：

鄉村中一位名叫“林檎”的老年婦女，不再像傳統婦女一樣，親自燒鍋燎灶、刷鍋洗碗操持早飯，而是悠閒地去集市上喝粥。

林檎年輕時美若仙女，被丈夫五龍極度“關愛”，安靜飄然若空氣。丈夫去世，她已年過七十，行為舉止倒像是回到了豐腴的貴少婦模樣。每日早七點出門去喝粥、用黑檀木梳子慢條斯理地梳頭，成了她的生活日常。她家的黑漆大門院落则成了老婦女們尋找自己，尋找精神歸宿的休憩所。被勞動、家事和時光消磨成老朽的婦女們都愛去她那裡小坐，就連年近百歲老糊塗的婦女也去問她自家姓名。

“即便不去喝粥，老婦女們也都是滿心歡喜的，好像就因有了林檎家，這個婦女專屬的好去處。老婦女來林檎家，僅僅一坐，心裡也樂著呢。那有多少抑制不住的隱秘的歡樂！不是老女人，不懂！”

在相當長時間的傳統社會裡，婦女一直都是男人的依附物，嫁雞隨雞嫁狗隨狗的觀念到現在也沒完全根除，傳統觀念影響著一代又一代人。因此，女人一旦嫁出去就失去自我，丟掉姓名，被喚作“王魯氏”或“王老該家的”“秋成家的”。而在那些富貴人家，一些美麗嫺熟的女性會被男人當著私有寵物圈養起來，保持絕對的私有化，美其名曰金屋藏嬌。不論哪種，女性就是男人的私人物件，喪失個性和自由。

《新婦女生活》溫婉細膩的語言描述，營造出安靜簡單又神秘的美好。林檎，這個未經生活薰染的女人，她的行為舉止，是風沙漫捲的粗糲生活中一縷飄然塵上的仙氣，如煙如霧，如夢似幻，這顯然是引發無數男人想像、神往又不可及的夢幻。

在我看來，作家塑造的女主角林檎即是女人本身自我存在的真相凝聚，又是無數男人夢寐以求的紅塵依戀對象，彰顯的是男人對完美女人的全部烏托邦式想像——你必須生兒育女傳宗接代，你必須一頭紮進生活又不失仙女本色，你美的獨一無二絕對屬於我一人，你是我的臻品別人看一眼都不行，你的美不會被生活銷蝕……於是，美人被當著金絲雀一樣圈養起來，直到男人死去，女人方才可以按部就班循規蹈矩一樣的出入，所有妒忌的、羡慕的、猜測的都向她而去，是奔著曾經有過的美麗或者一窺究竟的好奇而去，抑或是去尋求美麗秘方，一解壓抑多年的閨中情話。

女性紮堆結夥，在當下逐漸多起來。情趣相投的三、五女人徜徉山水之間，吃美食、拍美照，她們曾經或者正是單位的頂樑柱，也是家庭的忠實經營者和捍衛者，她們視家庭為至尊城堡，也或許根本沒有精神和靈魂的依託，但她們依然光鮮亮麗。沒有男人陪伴，她們也可以更加自由活潑灑脫。實際上，真正的新女性就是獨立的群體，即便是老了，也不會自暴自棄。《新婦女生活》中以林檎家黑漆大門的院落為凝聚點的這一群老年婦女，恰是現實女性的縮影鏡頭。活出自我，尋找自我，正是女性覺醒的徵兆，儘管這個覺醒只會賦予女性更加沉重的社會責任和生活負擔。然而，女性的獨立和能耐已經是不言自明的現實。

以五龍、王老該、賣豆腐的大老蕭為代表的男人在小說中充當配角。林檎丈夫五龍至死捍衛有黑漆大門的院落，不容他人踏進半步、窺視一眼。一牆之隔的男人王老該為林檎失眠幾十年，徘徊於院牆之下，練就了一雙穿牆眼和靈敏耳朵，最終只能等五龍死後，爬院牆看林檎跌落摔斷腿才得到林檎的照顧——她與王老該家的共同把他送往醫院。林檎都不吃大老蕭的豆腐，更沒有和大老蕭說過一次話。這些男人大概都配不上嫺靜淡然美麗不打烊的林檎。所以五龍死後，她的生活有了自由也更加有光澤，還能成為婦女們的精神狂歡之地。

顯然，小說人物俱為老年人，但字裡行間卻無暮氣，且因此飄散著一絲絲粉紅的色彩。當王老該提及大老蕭，林檎的反應意味深長。“坐在鏡前梳頭，什麼都想，又什麼都不想。”其實正反映了林檎紛亂的心態。情感，並不因為年老而凋萎。老該家的、秋成家的以及王魯氏的表現，莫不如此。

值得一提的是小說開頭以《本草綱目》為據，解釋了“林檎”這種水果的特點，以及水果在生活中的象徵意義。這讓人想起了張賢亮的小說《綠化樹》裡邊的馬纓花。一個在小說開篇解釋女主名字的植物學意義，一個在小說結尾解釋，有異曲同工之處。

堅韌、美麗、有實用價值的植物與人物對應起來，自然又貼切。林檎的特立獨行，馬纓花的樂觀賢能都是優秀女性的代表。不同的是《新婦女生活》重在詮釋“七十從心所欲而不逾矩”的思無邪思想。由此看來，在新的時代，尋找自我，回歸自我，創造自己的生活樂園，就是此篇小說的現實意義。