2024·1·4 遥远的记忆

林国定

 

 

 

前一段日子，从堂兄弟森建那里传来消息，我们在崇明的老屋要被政府收购了。虽这已不是公公（崇明人称爷爷叫公公的）给我们祖传下的原来的老屋。

七十年代崇明搞农业学大寨，把分散各处的农宅全部归并一起，公公的老宅也被迁到此处，仅一排四间简易农舍而已。多少年来我们从来没有在那里正式居住过，但这毕竟是我们徐家根之所在的象征。

今天留给我老家的印象全是公公的老宅。尤其是我，出生于此，生活于此，到上学年龄爸爸才把我接回上海，以后逢寒暑假还经常来看望公公、婆阿（崇明人称奶奶为婆阿），在那里留下许多美好的童年记忆。这些记忆虽很遥远，却又感觉很近，似乎就在眼前。

    我的父母没有多少文化，他们在世时不太谈及我们的家世，我只是在他们平时的只字片语中得到些信息。家中也没有留下过什么有关的文字记载，故只能从我记忆深处挖掘出一些印象，综合起来写出一些有关片段，作为老年人念旧的一种乐趣吧。

老家崇明

崇明是我国的第三大岛，早期一直属于江苏省，1959年前后为上海发展需要，国家把包括崇明在内的江浙十个县划归上海市。

崇明虽属于上海，但生活习俗却与上海郊县地区有较大的差别。语音与江苏海门接近。

　　我的老家在崇明竖河镇一个叫油车桥的地方。离堡镇不远，因没有公路和直达公交车，一般都要步行很多路才能到达。

我小时候胆子也大，经常在寒暑假时独自一人去公公家。从上海家乘47路换51路公共汽车到吴淞码头，再换乘去崇明的渡轮到堡镇。上码头后沿着叫“南海”的海堤往前走，再转上几个弯，才能到公公家。一路上独自行走，周围不是芦苇丛就是大片农田，少有路人。途经外婆家，临近公公家时，不少邻居见了我就会叫“大将郎的孙囡来了”。带有“郎”字是崇明取名字的一大特点，公公叫“大将郎”，我爸爸叫“徐三郎”，我堂房兄弟中就有叫石郎‘森郎的。’

公公的老宅独立于农田中，一排数间平房和房前的场心被一条宅沟包围着。这是一个典型的崇明农家。

宅沟

在开阔的农田中河汊沟渠纵横交错。一个圆形的宅沟圈出一块土地，就是公公家的地盘。宅沟联通外面的河流，每天涨潮退潮，沟水随之流进流出形成活水。人们生活用水（与南北方多地不同，崇明几乎是看不到水井的）、农田灌溉用水 均来源于此，宅沟还能起到看家护院的围墙的作用,只有通过一座小桥能进入宅内。同时，宅沟还能为我们带来不少河鲜。

小时候我会跟着其他小伙伴下到沟里摸河蚌摸螺丝捉螃蜞。还饶有兴味地看他们“敲浜”：用土堵住一段宅沟的两头，靠一把长勺一勺一勺舀干沟水，被堵在里面的白鱼花鲢上蹿下跳，任人捕捉，满满的获得感！当晚，饭桌上就会多出一碗河鲜。

婆阿每天都会提着水桶，从宅沟里打来浑黄的河水倒进大水缸，用装有明矾的竹竿在水缸里咯落嘟咯落嘟地搅拌，待泥沙沉淀就能用了。每逢涨潮海水倒灌婆阿就会说，咸水进来了。咸中带苦，很是难喝。

宅沟的外面，有一块公公家的自留地，还有一个羊棚。

。 场心

过了桥，迎面是一个偌大的场院，我们崇明人习惯叫场心。场心除了一段过道铺有青砖外，均为泥地，但泥土紧实，雨天都不会沾鞋。自家种的玉米黄豆棉花等收上来后便放在匾里或铺在芦席上晾晒，就是晒秋，过去农家必然的生活，现在在徽州竟成了一道靓丽的风景。

场心东南是一片不大的自留地。公公在此种上鸡毛菜、青菜、茄子、毛豆、菜瓜等等，婆阿每天会在此挑上一些小菜，清洗下锅后就能搬上餐桌。夏秋时节婆阿拔上两株毛豆，我帮着一起剥下碧绿生青的豆粒，豆株摊在场心上晒干就是最好的燃料。再摘上几个茄子，一炒，典型的崇明菜茄丝毛豆就出来了。

我每次回崇明，各种吃的是少不了的。婆阿用大灶烧上一大锅又香又糯的珍珠米，公公会从瓜棚上摘来蹦脆的菜瓜，或从场心一角地里挖出不知何时埋着的甜芦黍，让我要吃多少吃多少。

小小的场心，短短的宅沟，是农家生活来源的重要部分，都留有我许多童年的美好记忆。

老房

一排坐南朝北的农家平房坐落于场心北边。正中最大的一间是前头屋。

前头屋 西侧安放着一架织布机，一辆纺车。婆阿经常在此纺纱织布。婆阿坐上织布机，手拿梭子脚踩踏板，只见梭子来回穿梭，踏板上下踏动，在咔嚓咔嚓声中，条纹细格土布一寸一寸被织了出来。记得小时候我不少衣裤都是这种土布做的，虽不美观却比较牢实。直到高中，我还有一条这样的土布西短，专门参加体育运动时穿。

屋里还有一架木制纺车，我小时候最喜欢看婆阿纺纱。只见婆阿经常左手摇着纺车，右手提着棉条，不断往上提拉，银丝在婆阿手中如变魔术般地源源不断吐出。我真想好好学学，可手一提线就断，始终吐不出银丝来，只得作罢，至此没有学会。

在前头屋的东侧，置有一个鸡棚，那是婆阿养鸡的所在。婆阿养着一群鸡，平日要吃的鸡蛋，逢年过节吃鸡，全靠这些。

前头屋的西侧，有两间房，一间是大伯的，一间是爸爸的。紧挨着一排坐西朝东四间平房。依次是公公的吃饭间、小伯的卧室、爸爸的吃饭间及公公婆阿的卧室。

爸爸有兄弟四个和一个姐姐。

我姑妈早年结婚，嫁给一个木行的老板，平时与家里联系不多。姑父老板的身份，却曾给我们带来过不少麻烦，往来就更少了。另有一个最小的小弟宝兴伯伯，从小送给了别人家。与家里一直有往来，我也多次见过，他与爸爸长得很像。

（崇明又一个十分特殊的风俗，就是“喜欢”互相送孩子。这在如今是不可思议的，可当时却十分普遍。就我家为例：宝兴伯伯是送给别人家的：妈妈自小被送到外婆家当童养媳；我父母结婚后，一时没有怀孕，就准备从别家领一个孩子，正好此时怀上我了，才打消了这个念头；我妹妹炳清出生后，由于是女孩，家里经济困难，被送到别人家，她去后一直哭闹不）

老伯、爸爸与小伯兄弟三人早早地来到上海谋生，他们都在杀牛公司（即现今的1933老场坊）工作，各自成家，因此不太回去，房间一直空关着，直到1969年“一片红”森逸及堂兄弟回乡投亲插队才在那里生活了几年。

公公与婆阿的房间和吃饭间，才是平时一直在使用的房间。房间门口除了有木门外，还有一扇半人高的腰门。印象中，公公是个寡言的人，高高的个子，腰上总是围着土布做的围腰头，没有事时，就会手扶腰门默默地看向前方，半天不说不动。婆阿身材小巧，缠的小脚。总是坐在门口有干不完的事。听到轮船的汽笛声、看到露出的南海上船只桅杆经过，就会说上海的船来了，可以烧饭了。乡下没有钟，她是以此知道时间的。

我去乡下时，遇到下雨天，无法出去玩，也只能站在门口看着雨滴自屋檐上串珠似的往下掉，偶尔也会见到小青蛙在场心泥地上一跳一跳而过，消失于远处。婆阿要出去，便会穿上涂上桐油，鞋底打有钉子的小脚雨鞋噔噔噔地出去了。

尾声

公公于1973年去世，享年 岁。我已在汽配厂上班，为此请了丧假去崇明为公公送葬。婆阿也于 ···年离世。以后，我没有机会再去看看老家。爸爸每年都要去l老家为公公“做豆腐更饭”，直到年迈走不动了为止。

1978年公公的老宅彻底消失，留下的仅是迁移到现处的数间农舍平房，由老伯、小伯和我爸爸各占一间。除堂兄弟森建在这里安家居住于此外，我们都是偶尔来此看看而已。房屋无人居住容易损坏，我们只能托····代为管理，房屋出租，租金用来维修房屋。直至今日。

现今，我们的父辈已去世。我们也都已是六七十岁的老人了。房屋老化，总有一天会淹没在历史的变迁中，对该房屋的处理也只能顺其自然了。但公公婆阿及他们居住过的老屋，我童年时期在那里生活过的美好记忆，则永远留在我脑海的深处。