它要得不多

三白

都说猫有九条命，小宝还是走了。终于没能够过完这个春节。

最后的三天，小宝开始大小便失禁，后腿不能站立。帮它系好尿不湿，让它平躺。除了尾巴、眼睛，它一动不动。呼喊它，它只微微睁开眼睛，嘴巴张开努力回应，发出一点点沙沙的音，它已没有一点力气了。每过一点时间，用针筒给它喂一点点水，帮它擦干口角边流下的残液；有点不舍，我把脸埋进它的颈脖间，不想，轰然破防。

小宝是苏格兰折耳，蓝猫，过了年快十六岁了。春节前开始呕吐、不吃，消瘦，怕冷，晚上要上床钻被窝。看看不行，带他看医生，它一直没怎么看过医生。医生说她也没有见过这么老的折耳。看看口腔看看耳朵听听呼吸心跳，医生说小宝心肺、牙齿、牙龈都好，终是老了，别无他法，人工喂喂吧。现场示范，小宝还是吃的。医生又说，只要它吃，还可维持一段时间。

回家路上百转肠回。小宝是女儿领回来的。那年她大学毕业，从北京带回两样东西，除了一张大学文凭，还有一个就是小宝。宠物火车不让上，于是坐飞机。坐飞机不在一个航班上，第二天得到浦东去接，像大人物。那时我里里外外被许多事情困着，精神与肉体都无法开脱。又没有养过宠物也无暇顾及，但根本是怨，恨年轻人没有理想、不努力、整天不关心现实问题。第一次与它打照面，是我下班回家在我家的楼梯上，四眼相对，我只冷冷的挤出了四个字“玩物丧志”。

猫不会懂的，但它一定感受到了我的冷漠。中年男人容易无趣。

那时小宝才一岁多一点，浑身一袭深灰色裘毛，像缎子般的闪着光。应该是它最好的时候。它短腿脖子粗，又大又胖的脸很圆很扁，嵌着一双大眼睛，头顶上往前耷拉着一对小耳朵，小小的软软的。卡通极了。它坐着的时候猎豹般的胸脯上短毛会微微张开，泰森般的脖子拥着头，配以圆睁的眼睛，特别不一般，像猫头鹰，威武极了。它不喜欢热闹，从来不妩媚，更不低三下四谄媚，有点傲慢、有点无所谓，但不任性。长了一张极为严肃的脸，这倒非常像我。它大多数时间喜欢一个人呆着。它与你友善，大致会在离你半尺远的地方坐着，看着你，那是它表示好感的最大尺度。

不知什么时候起，慢慢的慢慢的，我们有了情感。夏丐尊说他们家的猫，从小是妹妹送他的。不想猫来了，妹妹忽然过世了，于是伤逝、想到不吉利，于是把怨恨转移在了猫身上，一家子躲着。不过“随着暑期一天一天地淡去，猫也一天一天地长大，从前被全家所诅咒的这不幸的猫，这时渐被全家宠爱珍惜起来了。”我们也是，先是无法拒绝认真看着你、无辜的眼神，有点不舍，有点融化，心生“怜（lian）爱”，想想再烦也不能与这小生命过不去；再后来它愿意跟着你，还是不近不远，轻轻的呼喊你；你撸撸它，它伸直了脖子；再慢慢你把它抱在手心、放在腿上、让它睡在你枕边，它会一动不动，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。现在仍然没有人知道咕噜声猫是如何完成的。据说这种频率介于20~140赫兹低频声波，对人类治疗感染与肿胀、肌肉、骨质损伤有帮助。

现在人养猫连抓老鼠都不是，大概也不会是为了治病的，但他们一定体会到了什么叫治愈。那年暑期去学校，学生放假了，留下了很多猫。在一个不太有人走过的地方，有工人在修地下管道。那天我恰好路过，看见一中年男人，戴着安全帽坐在树下，正歪着身子用他粗壮的手轻轻的在撸一只小猫，小猫依着他喵喵的叫着，那情形温婉极了。男人看见有人来，似乎有点难为情，拉了拉安全帽，迅速靠到树上去了，就好像什么也没发生。我也只当什么也没看见，很快走开了，只是这一幕一直记得。霸王别姬，大概是说英雄也有柔弱的部分，只是大部分时间自己也没看见或不愿看见。

后来，女儿要去伦敦读书，我们送她去浦东，一路寡言少语。这是我当年记下的一段文字：“她要走了，留下了她心爱的猫，她心里难过，猫是她从小抱回来的。动物好像知道，临行前的几日，总是绕着她膝、绕着她床不肯走远，晚上要钻进她的被窝。女儿不说，但我能体会到她这年纪与猫分离的不舍，或许超过对我们的眷恋。我不偏执，人对生命的关爱是一致的，心仪、弱小、无助的总是首先被关注。要进关了，母女相拥，泪汪汪的，我打岔：我们会照顾好小宝的。回到家发现她还留下了一本英国作家泰勒的《养猫指南》。”

认真学习《指南》：猫的吃喝拉撒、护理、游戏、脾气性情、计划生育样样都有。记得最深的是其中的一句话：“猫有尊严，它要得不多。”

从此，女儿成了这家里的过客。和很多家庭发生的故事一样，年轻人放飞自我，年轻人只是偶然回来视察一下，像领导一样，再提一下下一步工作建议。后来，她回来，小宝不粘她了、也不进她被窝了。喵星如此，人类大致也是如此。

我和老P终于被小宝深深套牢。整整十五年啊，铲屎官天天一大早为他清理厕所、食盆饮水盆。铲屎官有洁癖，容不了一点点马虎、不干净。但一边做一边骂：“小死人，烂屙拆得一塌糊涂！”，或许小宝懂得，不失时机的过去蹭蹭她，她转脸又会笑嘻嘻的说：“你看，它懂的，干净的蓬松的新的猫沙有香气，它最喜欢了。”而我，在窗台上陪它看鸟、陪它看来来往往的行人，陪它在我的工作台上巡视它的领地；给它理毛给它清理耳朵给它擦拭眼垢，唯一不敢的是与它剪指甲，很多时候我手背上伤痕累累，都是被他挠的。单位同事常为这窃窃私语，以为我在家与老P又打架了。即便这样，我仍然是家里最可信赖的人，它从来不允许陌生人碰它，一到晚上，它会提起前脚站立起来，要求坐到我的沙发里，我一边看电视或手机或书，一边用手撸撸它的脖子。它并不多事，安然睡下，发出咕噜咕噜的声音。我喜欢它的脖子。

它真的要得不多。它不纠缠你，轻易不打搅，大多数时间它自得其乐，在太阳下睡得像一条裘毛皮似摊着；或对窗外的鸟儿作咬牙切齿状。女儿去了伦敦，我们就是空巢老人了。有了它在，家里的空间像是多了许多生气，也饱满了许多。在过去很长时间里，不管我什么时候回家，在门口等候的一定是它；早晨起床，它会第一时间赶到卧室门口要求温存一下，不知道它是怎么做到的。要谢谢女儿把它带回来，让我们这辈子有了这样的相遇，它给我们带来了快乐安慰，也让我们在猫的世界里，看见了自己。猫坚韧内敛，温婉敦厚；它绝不为了一顿晚餐出卖自己；它渴望与你嬉戏玩乐，但不粘着你；它懂的给他人、给它自己都留下足够的私人空间。

小宝走了，像睡着了一样。弘一法师圆寂的时候也是这样的，那是我见到过的、人走到人生边缘时，最庄严的景象。医生说过，最后的时刻可以来“安乐”。医院里充满了福尔马林的气息，我们不想这样。只要它不太痛苦，我们愿意它闻着家里它熟悉的味道，听着熟悉声音，直至走到生命最后一刻。

十五年啊，伴随我人生最坏、最好的十五年，无法忘却。南京，我的同学，有一条他领回家的流浪犬，前些时患老年痴呆了，散散步经常独自走没，雨夜里，他常满中山陵的找。他说，不找我过不去，找到了，其实我更过不去。临了，丢下一句：人老了，不能再养了。我想，我也是，不会再有下一个十五年了。

大年初十之后江南 ，一直在下雨，凄凄沥沥的。我们把小宝掩埋在院子里一颗我们种的桂花树下。铲屎官不舍，对着窗口，无端淌眼泪，朋友圈述怀，写下：“黄土垄中独自眠。”我与女儿私信，等你们回来再培上一把土吧，春天来了，上面或许会开出花来……

写在2024元宵节