元宵节的遗憾

蒲公英

很多年没有过过元宵节了。

应该是从参加工作起，就没过过元宵节了。

以前，学生是正月初十上学，正月十五放假。刚参加工作的那十多年，一直在梓榔坪小学，离家远，交通不便，往返只能请出租摩托。又因为是代课，薪水微薄，单程近百元的出租车费，浇灭了我回家过元宵的激情。

每到元宵节，早上，目送最后一个孩子离开了校园，便返回四壁透风的宿舍，守着唯一的热源——蜂窝煤炉，围炉读书。傍晚，附近村民“赶毛狗”的欢笑声，总把我从宿舍吸引出来。走到操场边，放眼四顾，四周的田园里，燃起了一堆一堆的熊熊的篝火，把夜空照得透亮。——老人说，“毛狗”（狐狸）怕火，正月十五的篝火烧的越旺，毛狗就被吓得躲得越远，这一年，它就不敢来偷鸡吃了。所以，正月十五的篝火，有劳力的人家，常堆起一两米高的柴禾垛。柴禾多以竹子为主，连杆带枝丫捆在一起，燃烧时发出的噼噼啪啪的爆裂声，早把“毛狗”吓得魂飞魄散，还有胆量来偷鸡？

邻近的几家，也会互相“串串门”——从你家的火堆，慢慢踱到我家的火堆。大人们聚在一起谈论新年的规划与愿望，孩子们则欢叫，争论着自家的火苗窜得高，自家的火堆燃烧时间长，或是自家的竹子炸的响……也有爱表现的孩子，在火光的映照下，展示几个招牌动作，引出一片喝彩声。调皮的男生朝火堆里扔个鞭炮，炸得火星四溅，吓得小女孩尖叫着躲到大人身后。

我享受着他们的热闹，也享受着我的孤独……

再后来，开学时间调整为正月十六，但老师们正月十五必须报到，开会、做好开学准备。

会议结束，在班级群里发好通知，在教室里摆好桌凳，在寝室里安排好铺位，再一个一个电话提醒没有查看通知的家长查看通知，走出校园已是华灯初上。

匆匆赶回家里，女儿已是望眼欲穿。麻溜儿的煮上一锅饭，端出早上的剩菜热热，招呼还在“搬砖”的老公回家吃饭。

当然一定记得安排女儿把所有房间的灯都打开——“三十的火，十五的灯”。正月十五，家里亮堂堂的，一年都兴旺。老规矩不能忘。

欣慰的是，正月十五的晚饭，老公和女儿从不提要求，有啥吃啥，做啥吃啥，吃嘛嘛香。

有好几年，我都把“赶毛狗”的竹子准备好了，奈何等到填饱碌碌饥肠，已时近深夜，这个时候再去“赶毛狗”，别人不骂神经病才怪呢。只好作罢。

2020年，一场新冠疫情，开学延期。正月十五不用到学校报到。但从正月十二开始，就已进入了开学筹备状态。在线会议，回复通知，发班级通知，查看通知确认情况，一个一个联系不能上网的同学，耐心解释，做好安抚工作；上网查找电子课本，备课，学习如何上网课……如此忙碌焦灼之下，谁还有心情过节？

今年，正月十一0:15，接到延迟一天开学的通知，很是兴奋了一阵——终于可以舒舒坦坦过个元宵节了。

今早，我是被安静惊醒的。

以前的正月十五，，大清早，门前的318国道，不说车水马龙，那也是热闹非常——边疏散筋骨边聊天的老人，抓住假期尾巴撒欢的孩子，骑车赶着上班的年轻人，开着车吆喝叫卖的小商贩，奔赴回家陪父母的游子，还有屋前屋后田里忙碌的农人……热闹喧嚣是家门口的常态。

但今天，出奇的安静。

老公“搬砖”去了。

外面，没有欢笑声，也没有汽车的鸣笛声。田野里，没有一个人影，国道上，半天不见一辆车。只有宜万铁路叶溪河桥上飞驰的动车，才提示着时间在悄悄流逝，地球依然在转动。

这一切，都源于正月十二晚，一夜的霰夹雪。正月十二夜里，亮彻天空的闪电，令人心惊肉跳的炸雷，雪籽（霰）跌落到屋瓦雨棚的咚咚声，让我久久不敢入睡。之后便是大雪落地的沙沙声。大雪一直持续到正月十三的上午十点左右，地上的霰夹雪，有一两寸厚。

榔坪的冬天，是极少下雪的。即使偶尔下点雪，那也是存不住的。一般早上停，到中午就化得差不多了。

而这场雪，一直持续到今天，依然没有化完。屋檐下的“凌钩子”，从寸把长，已经长到尺把长了。不禁骇然，这生长速度也太快了吧。而这对于榔坪，在我印象中，似乎是从来没有过的。就连

2007年春节期间的严寒天气，还有2024年的第一场冻雨，榔坪几乎都没受到什么影响。

这一次，真是例外！

外面，没有人的谈笑声，也没有汽车马达声，就连最喜欢在门口田里追逐嬉戏的狗群，也销声匿迹了。大概是冰冻的地面，冻疼了狗脚，它们也蜷缩到窝里了吧。鸡笼里的公鸡，已经两天没有打鸣儿了。公鸡打鸣，首先要扇动翅膀。一扇动翅膀，体温就会流失。在这个天气里，公鸡也只能通过罢工来保存体温，和低温抗衡了！。

外面，冰冻了。

今年的元宵节，“赶毛狗”是不想了。

要不，认真做一顿饭？正月初一被烧坏的油烟机，终于在昨天修好了。

陡然想起，早起就停水了。主水管冻裂，还在维修中。真心心疼维修人员。

算了，还是和我的猫一起，缩在一方斗室，守着我的柴火炉，望着窗外，冰封或是解冻……