茨威格不能接受昆德拉的玩笑

旭仲散文

昆德拉没机会同茨威格开玩笑，61岁的茨威格在遥远的巴西同妻子一同服下安眠药自杀时，昆德拉只有13岁。

祖国，以及浸润有浓郁自由气息的“昨日的世界”是茨威格的生命之源，他是一只依附在奥地利那块土地上的家燕，自由但不乏传统，终其一生没有一张不穿衬衫不打领结的照片，“以从事自己的创造，维护自己人身自由和内心自由为宗旨”。当然，即使看到昆德拉的玩笑大约也无济于事，这个终生保持西装革履的绅士终究没能找到苟活的理由，南美洲再怎样祥和的日光都替代不了奥地利哪怕刺骨的冰冻。

相反，昆德拉没有一张照片打有领结，这种穿着对于他来说是一种束缚吗？自幼的音乐天赋指导他终究以艺术家的心灵感知世界，并善于打破常规，不管政治、哲学、小说、人，等等，他都能够恰如其分地糅杂进黑色幽默中，以玩笑的形式呈现。

昆德拉说，他被一个失去幽默的世界吓坏了。在他漫长的小说创作生涯中，他一直重复一个词：玩笑。革命是玩笑（《玩笑》），逃亡是玩笑（《告别圆舞曲》）、爱情是玩笑（《好笑的爱》）、甚至生命也是玩笑（《不能承受的生命之轻》），他的基本主题或者说留个世界的遗产是解放——形式、风格、性、政治方向的解放。在昆德拉的小说构想中，一切皆有可能。

茨威格作为一位来自哈布斯堡王朝时代的人，而他所属于的那个奥地利在政治的撕裂下即将消失，他终于失去了故乡，失去了身份所属的源头，沦为一个被抛入一片虚空的流亡者。一夜之间，他由一位在英国支付外汇并纳税的绅士，降格为“避难者”，早先，人只有躯体和灵魂，今天还额外加一个护照，不然他就不能像人一样被对待。

当人们不停地接受盘问、登记、编号、盖章和检查时，人已经慢慢失去完全的主体性，渐渐变成客体，变成官僚体系中具有某种属性的“物”。茨威格逐渐成为一位手无寸铁、无能为力的证人，目睹了欧洲人不可想象地倒退回他们自以为早被遗忘的原野蛮中。

他的一生都在热烈追求人性的团结和欧洲和平，如今却被不断排挤至荒谬的处境，他感到透彻的孤独，同时，作为一位60岁的老人，他的力量在无家可归的漫长流亡岁月中已消耗殆尽。

作为一位严肃的和平主义和人文主义者，他在遗书中声明“及时不失尊严地结束我的生命为好，对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富”。

昆德拉的人生经历也曾经糅合在政治和政治事件之间，他始终以“不屑”回应貌似宏大和不朽，一切都像秋后黄昏林荫道下的漫步，平淡、轻松而不乏精致。他以吹口哨的姿势面对现实或小说里的诸多角色，用调皮的神态扫视过去和未来。

他反复强调自己是小说家，小说家就是编一些故事，询问世界，而人类的愚蠢就在于有问必答，小说的智慧在于对一切提出问题。昆德拉说，对世界一般有两种解释体系，一种是科学的，一种是哲学的。他所陈述的生命两种状态——“轻”和“重”，完全取决于个人体验和自我感受，如果存在某种执著，能由衷感受到生命的形状、痛和美好，就像运动员冲刺在跑道上，像农民迎接丰收的笑，像残疾婴儿母亲不知所措的悲伤，则有其“重”的一面，反之，以轻松的虚无或滑稽化解一切压力和痛苦，以“无意义”诠释人生无所不在的灾难，让生命之重无所遁形，“虚无”占据了日常，“重”则无从谈起。

在失去耐以生存的文化土壤之后，茨威格显然异常绝望，他的“灵与肉”相互交融，他的血液是凝重的，思想是深邃的，灵魂是高尚的，没有“不能承受的生命之轻”，“玩笑”在他的日常中没有一席之地，《三大师》、《人类群星闪耀时》、《昨日的世界》，他所关注和表述的大多是这个世界所呈现的伟大、崇高和不朽，他习惯于以悲悯的目光审视大众，以大段连贯的、急切的近乎神经质般的告白淋漓尽致地表达他对生活在那个时代，那个乱世纷争里的人们的深切关怀和同情，从人道主义出发，肯定自由理念和人文情怀。

茨威格去世后，在异国他乡尊享国葬礼遇，作为奥地利市民社会高贵的代言人，在时代的重压下，他的意志力崩溃得一泻千里。

他的死不是天涯飘零后的穷途末路，也不是洪峰决堤时的势不可挡，他以流亡者的心态逃离，以守望者的姿态渴望充满自由、丰饶、精彩的昨日世界重现。他的死，雷同者不乏其人，圣西门、本雅明、王国维、梁济等等，一群执着于信奉自我价值体系的捍卫者。

昆德拉的日常，除去小说之外，迷恋音乐，热爱诗歌，具备艺术家的天赋，不纠结于所经历的一切沉重，回头看已是一个个笑话。历史由无数个笑话串联，昆德拉以这种认知理解世界，保留了一颗微笑的种子，抽身于困境，但是对所经历的困境都作了深邃的思考，留个世界一堆莫名其妙。他的思想似乎用文字无从精准表述，如果强行表述的话那就是在似懂非懂之间任由发挥，有些人终其一生不能理解一句话“不能承受的生命之轻”。

其实，百分之九十九的人没有思考过这个问题。生命是大自然偶然遗落的一粒种子，任由其野蛮生长，顺境时优哉游哉，劣境时投向宗教，或者破罐子破摔，他们对生命之“重”投以鄙视，即使深度思考也未必认可，“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已”。谁又能否认呢？事实上，对大部分现代文明中的多数人来说，毁灭他人的肢体和财富这等严肃问题，仅仅是娱乐而不是震惊，比如酒桌上谈笑风生于俄乌战争，视一条条血肉之躯颤栗于炮火和毕生积累的财富顷刻间分崩离析为“他人的故事”，生命之“轻”溢于言表。

小说创造的异军突起，保证了昆德拉在众多荣誉中闲庭信步，世界似乎没有太多的为难他，放弃诗歌、放弃捷克国籍、老年回归故里，是他一生较为关键的三个节点，没有灾难，甚至一滴泪水，世界上存在这种轻松的人生吗？显然不是，他已抽身于生命之“重”之外，回抛世界一个意味深长的玩笑背后的玩笑。