思念的板栗

过客

思念的板栗

前段时间，在网络上看到一个故事，故事大致是这样的：一个80多岁的老太太，在她还只有十多岁的时候，就被送到别人家做童养媳，从此也没有见过娘家的人。在她临终的时候，她要家人从房屋的梁上取下一个吊篮（就是一个普通的篮子，吊在房屋的梁上或天花板上，用以贮藏少量食物或贵重物品，因其地处高处，可以防鼠咬虫蛀，防小孩偷吃偷拿，因其通风良好，可以短期防止食物变质，有了冰箱后，吊篮就失去用途了）。这个吊篮，跟了她几十年，从茅草房到砖房，再从砖房到楼房，吊篮都是老太太的宝贝。家人取下吊篮，老太太从吊篮中找出一个小布包，一层层打开后，里面霍然是两个干瘪发黑的栗子。老太太搓揉着栗子，断断续续的说，离开娘家的那天，家里没有什么东西送她，她娘给了她7个栗子，在路上，她吃了5个，剩下的2个舍不得吃，就留着，这一留，就留了一辈子，留成了对娘家人一辈子的念想。老太太是攥着栗子安详离去的。

读完这个故事，我不禁想起，我藏着的那颗板栗。

我确信那颗板栗是我外婆家的板栗树结的，但是我又不敢肯定是我外婆家的板栗树结的，反正我认为是我外婆家的板栗树结的。

外婆家有一棵板栗树，据说是上世纪60年代末的时候，大舅栽下的。那个时候，外婆家的旧木屋是朝着公路的，板栗树就栽在屋后面的小溪边上，比路面和木屋要矮下去好几米。我知道外婆家有棵板栗树，是在上世纪70年代末的时候，那个时候只有寒暑假才能回外婆家，只知道板栗树的花像毛毛虫，掉到地面怪吓人的。暑假的时候，板栗还刚刚结果，板栗树被一些槐柳等大树掩映着，不怎么打眼，板栗长什么样子，也看不真切。寒假的时候，板栗早已成熟掉落，连叶子都掉光了，更不能吸引孩子时候的我的关注。板栗树就这样安静的生长着。那时，我是不是吃过板栗树上的板栗，我没有印象。

到了上世纪80年代初的时候，二舅把老木屋拆了，建成了一栋红砖屋，红砖屋的朝向在原来老木屋的基础上，顺时针转了个90度，红砖屋侧对公路，面朝小溪，于是乎，板栗树就从屋后转到了屋前了。屋场下面，溪边的各种杂树、竹子、藤蔓都被清理干净，只剩下板栗树傲然而立，从幕后走到台前，成了红砖屋周边标志性的树木。这时的板栗树，已经有合抱之围，十多米高了。板栗树从溪边长上来三四米，分作大大的两枝，树杈紧贴着屋场的挡土墙，正好与屋场地坪齐平，于是，从屋场轻轻一跨，就可以上到树上。板栗树就这样高调的走进了我的记忆。

二舅新砖屋建好两三年后，我到附近的高中读书，就住进二舅建的砖屋，高中期间，就有机会与板栗树朝夕相处了。

春天，几场春雨下来，几阵春风刮过，就看到光秃秃的树枝上嫩芽悄悄绽开，不用几天，就长成手掌长的椭圆形绿叶，布满树冠，新绿的树叶在春光中迎风摇曳，阳光便透过树叶，把斑驳的光影留在屋场上。初夏的时候，板栗树开始开花了，淡淡的黄色，毛茸茸的样子，一条一条约有半尺，挂满树梢，整个树冠看上去，像是烫了一个绵羊卷发，还散发出甜甜的隐约的栗子香。天气逐渐热起来，可能太热了，板栗树的“卷发”也掉了，掉到地上，真的好像毛毛虫，淡黄的颜色变成褐色、黑色，那就更像毛毛虫了。“卷发”掉了，刺头慢慢长出来，嫩嫩的刺头并不扎人，小小的，圆圆的，约莫绿豆大小，隐在树叶中，藏在树枝间，不显眼。禁不住夏日阳光的热情，刺头迅速的膨胀起来，成了刺球。刺球一天比一天大，逐渐有鸡蛋大，鸭蛋大，鹅蛋那么大，刺也一天比一天壮实、尖锐，刺尖还成了黄色，闪着金光，一副凌然不可侵犯的样子。板栗就靠着刺球的保护，一天天长大。盛夏过去，秋风袭来，到了九十月间，刺球在凉爽的金秋里渐次炸裂开来，露出黄褐色的板栗，在树梢上，在树叶间，随着秋风荡漾，忽闪忽现。这个时候，我和表哥就可以偷空，一步跨上板栗树，爬到半空中，捡方便的树枝摘几球板栗下来解解馋。遇到刮风的时候，风吹树摇，刺球里的板栗会被摇落下来，稀稀拉拉的打在地上，板栗俯首可拾，在树下大快朵颐的时候，有时还会被从天而降的板栗砸中。

看看板栗的刺球都裂开得差不多了，外婆就会找个时间，安排我和表哥、表妹一起，爬到树上，用长竹篙把板栗球打下来，用鞋搓，用手掰，将板栗一颗颗剖出来，把掉落在地上的板栗仔细捡拾起来，颗颗归仓。

外婆会把收获的板栗分作很多份，这个姨妈一份，那个舅舅一份，本地的表哥有份，外地的表妹也有份，各个都盘算到。接下来的日子，中秋、国庆、元旦、春节，大家有的回来过节，带走属于自己板栗，没有回来的，外婆也会托这个，托那个，把板栗捎过去。印象中这棵板栗树虽然高大，不知道是品种原因，还是从未修剪，任其疯长的原因，板栗树的产量并不高，可能一年也就二三十斤板栗吧。各人分享的板栗，多则一两斤，少则三五两，有时候就一二十颗。按照外婆的话说，板栗是不多，但是，你们这些细伢子，好歹还惦记着我这里有棵板栗树。

分享外婆家的板栗的时光，延续了十几年。到1997年戛然而止。那年秋天，一场突如其来的龙卷风横扫大地，袭击了板栗树。狂暴的龙卷风，肆意摇晃板栗树，欲将其连根拔起，晃动得整个屋场地坪都在颤动。最终，龙卷风将板栗树齐根折断，将树冠丢在一旁，留下一片狼藉，扬长而去。事过一两个月后，回到二舅家，听外婆和二舅讲起当时的情形时，仍能感受到那是一个惊心动魄的时刻。外婆惋惜道，以后再也没有板栗给你们吃了。

板栗树没有了，外婆还在，逢年过节，我还是经常回去看望外婆。没有板栗吃了，但是还经常跟外婆聊起板栗树。

2003年元月下旬的时候，我正在外地出差，接到外婆溘然长逝的消息，因为路程遥远，交通不便，没有能够赶回去送外婆最后一程，留下了永远的遗憾。等到春节时，回到乡下过年，在外婆的坟前磕头祭奠后，我默默的走到火塘靠墙角的位置，坐在外婆生前经常坐的座桶（形状像一个圆形的桶，或者说像圆形的高背靠椅，像箍木桶那样箍成，通高约一米三四，底座圆筒形，底部有隔板，离地四十厘米左右又一隔板，隔板之上的圆筒筒壁截去四分之一到二分之一个圆，留下的筒壁形同靠背，人坐中间隔板上，高靠背可以挡风，底座圆筒部分，可以开小口，内置小炭火炉取暖，或者成为小猫小狗的避寒之地）边上，四处打量，四周摩挲，力图感受外婆曾经的气息，回想外婆坐在座桶上的神情，回忆外婆的音容相貌……

突然，我在座桶的棉垫下面，摸到一个硬硬的东西，掏出来一看，赫然是一颗小小的板栗。这颗板栗，已成深褐色，干瘪的样子，拿在手里轻轻的，应该已经干透了，显然不是当年的板栗，应该遗落在这里有年头了。我摩挲着这颗小小的轻轻的有些发黑的板栗，揣摩着板栗是如何留着座桶里的，也许，是某年某天外婆分板栗的时候，不小心落下的，也许，某年某天外婆掏口袋的时候，从外婆的口袋中掉出来的，也许，某年某天外婆把板栗收在座桶里，取走的时候遗漏的，也许还有其他的也许，但是，我只相信这颗板栗是外婆留下的，我只想相信这颗板栗是外婆家的板栗树结的。我把板栗放入贴胸口的口袋，在胸口轻轻的按了一下，想要把板栗带来的气息留在心里。

春节过后，离开乡下的时候，我找二舅要一件外婆生前的物品留作纪念。按照农村的习俗，老人过世后，老人生前的物品一般都会烧掉。二舅想了想，翻出一对铜制的蚊帐钩来，对我说，可能只剩下这个了。我认识，这是外婆用过的蚊帐钩，应该有好几十年了吧，厚厚的氧化物覆盖着，完全看不出铜的黄色，上面镌刻的花纹线条都难以辨认了。二舅知道我带走了外婆用过的蚊帐钩，二舅不知道我带走了外婆遗漏在座桶里的一颗板栗。回到家，我把板栗和蚊帐钩同我收藏的邮票存在一起，也把对外婆的思念存在心底。

外婆不在了，我还经常逢年过节回乡下看望二舅、媠妈，在二舅家过年也是常有的事，这样又过了近十年。后来，因为种种原因，虽然每年都会回乡下去看看，但是再也没有在二舅家过年了，细细算来，怕有十年没有在二舅家过年了。最近一次在正月到乡下，是在2022年的正月，却不是过年，是参加媠妈的葬礼，是一段哀伤的记忆。

板栗树不在了，板栗树的树桩还留了几年，后来，二舅扩大屋坪，把板栗树的残根挖掉了，板栗树生长的地方，围入了地坪下面，被运来的泥土填埋了，了无痕迹。我藏着的那颗板栗成了板栗树最后的遗留物。

读完文章开头提到的那个故事，我翻出了我藏着的那颗板栗。板栗依然如我发现它的时候的样子，如同我对外婆的思念还是二十多年前的样子。我给妻子和女儿讲我的外婆，讲外婆家的板栗树，讲外婆的板栗。

读了那个故事，我惊讶一颗栗子，居然可以留存七八十年，留存一辈子。我相信，我藏着的那颗板栗也可藏上七八十年，藏上一辈，如同我对外婆的思念，藏在心里，一辈子。