黑白电视年代的集体记忆与心灵慰藉

Lanshu⁸²³³☀🇨🇳

（图片来自网络）

我十二岁那年，正是我国改革开放初期。隔壁邻居有了家属院第一台黑白电视，在我们家属院中引起了轰动，也成了我们家属院娱乐场所的焦点。每晚十平米的小客厅总会挤满大人小孩。

那时候电视节目很少，主要以时政类为主，白天也没有节目，每天傍晚六点半从《跟我学拼音》开始，然后播新闻，然后再播个单集剧或者一部老电影、纪录片、歌舞演出，逐渐有了体育转播，港台的电视连续剧等，播到十点左右就结束了，但大家每天看得也是如痴如醉，回味无穷。

对于电视主家，来蹭看电视的都是左邻右舍，大部分时候都是客客气气，友好接待。可也架不住天天如此，每天家里挤满了人。也确实干扰了人家的正常生活，但也不好意思拒绝。好在这一状况持续了没两年，陆续的各家都有了电视机。

有那么一位父亲非常喜欢看电视，晚饭总是端着大碗就来占沙发。他不知道有没有被主家给过脸子看，几乎每晚必来，而且长期霸占一只沙发，人家家里总共也就两只单人沙发，中间还搁一茶几，吃完饭，他把大碗就撂茶几上，都懒得往家里送。

只是，他看电视，从没有一次完整看完，每次看到一半就靠着沙发呼噜噜沉沉入睡，电视越吵，他睡得越香。

可电视一出现晚安画面，他就雷打不动地醒了，仿佛，安静下来的电视就像打了一声惊雷，将他从沉睡中一下子惊醒。真是安静也能吵醒人。

有一天晚上，电视重播老电影《海鹰》，一屋子男女老少正看得兴致勃勃，他又睡着了，而且鼾声如雷，一位邻居从小板凳上起身拿鸡毛掸子拂他鼻孔，戏谑道：你天天占着茅坑不拉屎，回家睡去吧！他一个喷嚏醒来，摇摇头笑笑，摸着脑袋说：回家就睡不着了。哈哈！

有段时间，我老失眠，静寂的长夜，翻来覆去怎么也睡不着，干脆每晚睡前听音乐，《乘着歌声的翅膀》《爱的礼赞》《冥想曲》《小调小提琴协奏曲》《吉卜赛人》《四季》等乐曲循环播放，优美的旋律如涓涓细流，从烦躁的心头缓缓淌过。很快，睡意便如潮般涌来，浓烈困意让我无暇关闭音箱，反而在音乐的陪伴中沉浸于梦境的怀抱，睡得更加深沉和香甜。

有一次，我在播放器上设置了60分钟定时关机，结果，音乐戛然而止，我也倏忽醒来。

我想起那位喜欢边看电视边睡觉的父亲，也许他并非真的沉迷于电视节目本身，而是借助电视带来的喧嚣，在嘈杂的人群中为自己创造了一种别样的宁静环境，得以短暂地放松身心，缓解疲劳。这也让我后来在经历失眠困扰时有了启示，通过听音乐找到了入睡的方式，进而获得深度的睡眠。因为有时候真正的安静反而能激发我们内心深处的感知，让我们更加关注自己内心的需求，意识变得特别清醒。而当我们充耳不闻周围的喧嚣，身心反而能得到真正的休息和恢复。

回望那个时代，电视不仅仅是一种娱乐方式，更是邻里关系情感的凝聚点，承载着心灵深处共享的文化生活。随着时间推移，电视机从稀缺品变成了家家户户的标配，而那些围坐在一台黑白电视机前度过的夜晚，则成为了一代人珍贵的集体记忆。如今，人们的生活已经发生了翻天覆地的变化，但那份对人性关怀的温暖记忆却始终照亮我们前行的道路，提醒我们在快节奏的现代生活中，依然需要寻找属于自己的那个能让我们在纷扰中静心安眠的精神角落，唤醒内心深处对宁静与和谐的渴望。