我的地火炉

张思齐

金佛山麓的农家

凤嘴江边的水车

　　1968年末至1973年末，我在四川省南川县南平公社盖石大队第四生产队（今重庆市南川区南平镇天马村四组）当知识青年。盖石大队（村）的其他生产队都有知青三至五名不等，我所在的第四生产队始终都只有我一人。盖石村位于群山环抱之中，有小河穿行其间，冬天和初春很冷。那么，我是怎么取暖的呢？

　　第一年我烤火塘。

刚下乡的时候，知青屋还没有修建，我住在大队贫协（贫下中农协会）主任余大爷匀出来的一间偏房里。那里有个火塘，也就是石条子围起来的四方形的一个烧火坑。那里的炭火柴多得很。满山遍野都是。巨大的松树和橡树之间生长着许多杂木。较大的杂木，砍伐下来后，卖到地方国营南平煤矿殷家坝井当排花（坑道支撑物）。殷家坝煤井就在村口。卖排花挣钱，这是生产队的副业收入之一。其他杂木，任凭村民当炭火柴用。火塘也可做饭。屋顶上吊下来一根铁链子，末端有个铁钩，铁钩用来挂铁罐。铁罐主要用来熬汤和焖饭，也可以在里面搅拌几转，简单地炒菜。铁罐焖饭非常好吃，其锅巴，很香。大米里加上苞谷面（玉米𥻗）闷出来的苞谷饭更加好吃，其锅巴金灿灿的，更香。

火塘取暖有个缺点，即第二天早上起来后鼻孔是黑的，那是柴火烟熏的结果。

下乡的第一个冬及来春，我就是这样取暖的。

　　永章给我烫水壶。

第二年六月，知青屋就修建好了。每一名知青，国家拨款250元用于修建住房。我的知青屋有两个房间和一个偏房。两间房同样大，一丈五（5米）的开间（宽度），两丈五（8.3米）的进深（长度）。房子为土坯房抹石灰。白墙青瓦，外部好看，内部采光好。我本人也参加了筑墙。筑土墙是一项古老的建筑术。须用两根擀面杖似的木棒来支撑木板筑墙框，这就会留下一个个墙眼。抹石灰的时候，会有意识留下几个墙眼。那墙眼起保险柜的作用，用来藏钱、布票和其他票证。当地的房子都是这样修建的。我一个人住，显然十分宽绰。所以如此，乃是为了安家落户一辈子，还要娶妻，还要生子。五六个人一家子，其乐融融。扎根农村，铁心务农！国家是这么宣传的。队里的人是这么想的。我本人也是这么打算的。

我不喜欢火塘，烟熏鼻孔黑。可是，冬春冷啊！怎么办呢？从殷家坝煤井有公路支线连接南平煤矿的主体。南平煤矿、县水泥厂和陶器厂是几家大企业，它们挨在一起，都位于木渡河畔。谢治能，我的初中同班同学在水泥厂当电工。朱永章，我的小学同班和初中同年级同学在陶器厂当工人。眼见同班同学当知青，他们对我抱有深刻的同情。我每隔两三个月下山去那里看露天电影一次，偶尔也去他们那里玩一玩。朱永章自称 “车碗匠”。我喜欢看朱永章车陶坯的样子。我说，夜晚冷得很啰。朱永章说，那边堆放的烫水壶，你随便拿一个去吧，我按废品处理。废品不废品，我说了算！烫水壶，北方叫汤婆子。那玩意在商店里售价为八块钱！

　　我心爱的地火炉。

有了烫水壶，夜晚睡觉，脚倒是不冷了。尽管如此，我要在盖石沟长期生活，还想读书写字，十冬腊月和正二月，身上还是冷啊。每天劳动，下班回到知青屋里，到处都还是冷飕飕的啊！那时候，四弟惟红和我生活在一起。所以如此，乃是为了把他那份口粮节约下来，庶几城里家中的几个弟妹可以吃得饱一点儿。我们想了个办法：自己修建地火炉！

在南川城里，我们的家中有一个地火炉，那就是我和惟红弟弟一起修建的。我们有技术，会建地火炉。好几家邻居的地火炉都是我们修建的。当时的居民户，住房都是土地斜（古音，念xia，意即泥土地板）。

第一步，挖坑。在地斜上挖个长方体一样的坑。宽约0.8米，长约1.5米，深约1米。这是全部工作中的重活。第二步，砌灶。用砖一层一层地砌炉灶。炉桥可以从商店购买，每个一元。也可以自己安上五根铁条来代替。这是全部工作中的基础活。第三步，搪灶。就是用粘土糊一个炉膛。炉灶好不好烧，关键是炉膛。理想的炉膛是一个上下略微小一点、中间略微大一些的圆柱体，仿佛罗汉肚。许多人家的炉膛是一个直筒筒，所以不好烧。糊炉膛用的粘土，要掺入一些沙子，那样才越烧越结实。这是全部工作中的技术活。

炉灶做好，地火炉就大功告成啦。炉灶只占所挖土坑的三分之一。剩下的三分之二，让它空着，因为煤灰需要贮存的空间。空的部分用木板盖上。除煤灰时才揭开木板。大约一个月除煤灰一次，很方便。

简言之，地火炉就是嵌入地板里的火炉，炉口与地板齐平。地火炉的制热原理与当今的地暖一样。

我的两间知青屋，一间用作堂屋，一间用作卧室。卧室靠窗的那一头放书桌和椅子。另一头放床。地火炉在中间。

有了地火炉，冬春都不冷。支上铁三脚，也可以烧水煮饭。地火炉的妙用是还可以在坑里烤红薯。我们生产队，每年人均分红薯八九百斤。我晚上读书，主要是读英文书。文革前商务印书馆出版的五十来种英文读物，我就是在五年的知青时光中逐步读完的。读书饿了，吃个烤红薯，喝几口自制的炒青茶，不能说不是美事。

　　地火炉见证历史。

地火炉在元朝初年传入南川。在南川的马嘴（地名，又叫马尿水）一带，元军与宋军发生过激战。参加那次大战的元军并非蒙古人，而主要鲜卑人。战争结束后他们在南川就地安置，得到的份田是南川的膏腴之地即今文凤镇一带。那里是南川的小平原，凤嘴江穿流其间。文凤，原名土坟坝。鲜卑人死后，简单地堆个土包为坟，故名。土坟二字，久而久之讹音为土文。骚人墨客以其不雅，遂从 “土文坝” 和 “凤嘴江” 中各取一字，合成 “文凤” 一语，那里便改称文凤了。建乡后称文凤乡，建镇后称文凤镇。文凤当地人，大多姓鲜。有趣的是，在同一个家族中，有的姓鲜于，有的姓鲜。这是怎么的呢？原来，南川的鲜姓，为鲜于的省略。大致说来，老辈子多姓鲜于，年轻人多改为鲜了。在外地工作的仍然保持复姓鲜于，当地的多改为鲜了。鲜姓儿女，大多眉清目秀，身段灵活，能歌善舞。因汉化甚久，南川的鲜（于）姓也实行排行。我父母的同事中不少为斯字辈，我的同学中不少为文字辈。中华文化的巨大包容力，于兹可见一斑。

由于建筑业的发展进步，南川现在的民居，多为水泥或水磨石地板，地火炉遂逐步退出了历史舞台。然而，从元朝初年至1970年代，地火炉曾在南川广泛使用。1957年暑假，父亲从涪陵师范调入南川，以加强南川中学的高中部。我随行。来到南川，我看到城市居民家家都有地火炉。我好生羡慕！

南川的地火炉是民族交融的象征。

陶瓷烫水壶

北方叫做汤婆子

炉桥

起过滤灰烬的作用

三角

上面可以放锅或茶壶

地火炉

改进型，山区仍有使用

（部分图片源于网络）

附记：

谢治能，大家称他谢长，南川城里人，曾跟金灿师傅学习无线电技术。金灿，抗战时期在军中做技术工作，抗战胜利后复员，在东街开铺子，以修理收音机为业。谢治能勤奋好学，长于物理。他带领同学们每人装了一台矿石收音机。

朱永章，离开陶器厂后，当了县委樊佐和书记的秘书。我在鸣玉中学教书时，朱永章曾经来看过我。我们在一起畅谈人生。我说，我们都步入社会那么些年了，你有什么体会没有？他告诉我：勿得罪长者。朱永章后来任县纪委书记。

（部分图片来自网络）