我的1984年春节（六）

枫桥夜泊

（六）回家

十一二岁离开家独立生活。

读书的苦，生活的苦，无助的苦，虽然各自家庭条件不一样，但同学们都是要一样面对的。这事讲多了显得矫情。

那时的农村，一些人没有上过学，多数人读了小学就不读了。能上初中，你有书读就很不错了，不要下地干活，不要日晒雨淋，还带着白花花的大米到学校，不好好读书对得起父母吗？老师常常这样教育我们，但那时候农村学校的条件是现在的孩子所不能想象的。

6、7斤米和两罐腌菜，这就是一个星期的伙食。学校只负责帮助蒸饭，没有菜供应，只有老师的孩子才能打个菜。学生用一个铝饭盒装了米，淘米后加水放在食堂蒸柜上蒸。蒸时，有时水被倒出了蒸完还是生米，有时被灌满了水成了粥糊糊，但没人会对这事负责。

缺水。全校只有一股比小手指头还细的泉水，用毛竹管从远处引来。一到吃完饭洗饭盒、淘米时，大家就开始抢水。怎么抢得过高年级孩子呢？有时抢到水时已经快上课了。像我这种个小力微的同学，只好下了晚自习后用脸盆装上一盆水，放在床底下，等早上起来洗脸、洗米用。床上铺得是稻草，一夜过后脸盆里漂着一层的稻草屑。一到下雨天，学校这股小泉水又成了大股的洪水，黄中带红夹着细沙，蒸出的饭也是黄的。但这难不住我们，我们就用脸盆接屋顶的雨水用。

喝水是喝生水，嘴巴对着竹管接尾巴管。学校校工也会烧一木桶开水，配了一个竹筒勺，但过不了多久，那个竹勺子粘乎乎黑乎乎的，谁都不敢喝了。那年头没见过学生有带水喝的。

冷水都紧张，更不要说热水了。到了冬天，放在床底一个晚上的水结了一层薄冰，敲开冰洗脸。就这样，一到冬天我的手严重冻伤，双手肿得像馒头，还开裂、溃烂，碰到就出血，穿衣服都费劲。好在大拇指和食指是好的，没有影响写作业。

在学校蒸饭是要交柴火的，一个学期三四百斤。对大孩子来说，留在学校几个周未上山砍柴就能完成任务，可我周未要回家带米带菜，再说超过三十来斤我就背不动。老师还经常在班上公布交柴火的斤数，欠交的要停伙，还不准交钱，为此苦恼得很。家里人口多、劳动力少，有一次被评为三等助学金，1.5元钱。班主任问我，你没有交柴火，如果交钱你愿不愿意？我老老实实说愿意。班主任一听大为光火，拿钱交柴火，你算什么困难家庭？以后助学金别再想了！顿时我羞愧得抬不起头来。

教职工及其子女、近亲属都不交柴火的，学生们都知道，但这没毛病。

学校离家有二三十里路，每个星期背着米和菜，全部靠两条腿来回走。方言不同，环境陌生，生活又苦，有不少同学等不到毕业就辍学了。这是乡里的重点初中，和我一起考上的还有同村另一个同学。刚到学校一两周，他就哭着卷起铺盖回家了，这书不读了。我说你先回去，我后面接着回去。他回家后被他母亲打了一顿，又哭着回校了。

熬到周六上午，想着回家都没有心思上课了。回家后饱餐几顿后，到周日下午又懒洋洋背着米和菜走回学校。

转学到县城后，不是一周回家一次了，而是一个学期才回家一次。1984年上半年的这个学期过后，终于可以回家了。当晚，我兴奋得睡不着觉，用一块木板搁在橡胶轮胎上，这样躺着对付了一个晚上。

回家后，我个子比母亲高了。