那时那年

试谴愚衷

春节于我最有价值的事情是与家人的团聚，以及春节来临前的忙碌筹备和长长等待。越来越接近幸福顶点的过程，有时候远胜于高光时刻。我宁愿永怀对幸福的期待，也不愿背对幸福高潮之后渐行渐远的低落淡远。

再有几天就过年了，我的心再也不像小时候一样躁动不安了。那时心总慌慌的，等待父母是否买了新衣，等待买炮仗的店铺何时开业，等待姥爷何时杀猪宰羊，守在锅灶前咂嘴流涎，等待姥姥何时将喷香的肉方端上。儿时最简单的等待现在想来是人生最纯真的幸福。

小时候，我有几年是在姥姥家苏村度过的。那是八十年代，农村的春节年味向来是浓烈的。过了腊八不久，跨街就拉起了五颜六色的花纸门笺，两纸间隔要设一盏木框烛火方灯，传统年画裱糊，入夜点亮红色蜡烛，灯烛辉煌，引得整条街道红彤彤、亮堂堂。但点灯是颇费人工的，村民须轮流排班。我们小孩跟在大孩子后面去捡拾烛油，有时偷偷撅掉整根蜡烛，然后在大人的嗔怪斥责声中嘻哈四下逃散。

红蜡烛在那个年代是过年必备之物。院落里要设置天地三界、观音大士、灶王土地、关公财神等“家宅六神”以及仓廪五谷、车马路神等画像牌位，都是草粉纸套红黄绿黛四色油墨雕版印刷，线条粗犷，历代传承。香炉烛台设案，或以粗瓷青碗代替，枣花馍做贡项，除夕和初一还要奉上刚出锅的饺子。红烛往往置于两侧，将灭续延，这是年节里重要的仪式。我们小孩更喜欢小的红烛。从集市或者村头小卖部买来蜡纸包装的红烛，夜里聚在一起点亮做游戏。那个年代人们都很节俭，红烛不总是要花钱去买，我们常常四处收集残烛余烬。倘若家里杀了年猪，用猪蹄褪去的脚趾，将烛油融化或偷偷用猪油，加灯捻定型，也便能点亮那时的年夜。

虽然那时生活艰苦，物资不富裕，但回忆总是很美好。那时全家人一个都不少，自己又最小，到处有人宠，有人爱，有人嘘寒问暖。入夜，一家人挤在暖暖的土炕上，拥衾夜话，屋内火炉上是碳烤的铃铛脆枣和红薯。清早醒来满屋飘香，还有一夜悄悄爬上窗的冰凌霜花，还有恋恋不舍的温暖被窝。而现在红烛熄灭，家人离散，自己只身天涯。岁月无情，疼与痛需要自己一人肩扛，天地宽广却无处安放。

关于年画，还有未尽的回忆。街里除了花纸门笺和红烛方灯，还有张贴在村民群聚处的墙上年画。大抵分为两种，一种是吉祥喜庆题材的单幅画面，比如五福连娃、童子抱鲤、八仙过海和戏剧题材的小生花旦等。另一种是诸如三国演义、红楼梦、二十四孝等传统故事的连环画图，一张张接续黏贴。这些年画都集中贴在一起供大家欣赏。

街里除了年画还要架起新年秋千。那时秋千不同于现在所见，它非常高，约有二三层房高，近十米，由粗壮的木桩和结实麻绳搭成。这种秋千只有大人和大孩子才能玩起来。玩法也不同于现在坐姿式秋千，人需要站在秋千荡板上，或单人站立，或双人面对面插脚站立荡，有些像现在朝鲜族的习俗玩法。外人给一推力后迅速退出，玩者在荡板上双腿一起一蹲自行助力，秋千便慢慢飞扬起。艺高胆大者可荡成90度，近乎与地面平行。秋千架下的大人自觉排队候玩，但人多不敷分配。我和小伙伴们欢呼雀跃，只觉好玩，却不敢近前。

正月初十“烤虱子火”和十五“烤柏苓火”是孩子们最期待的新春习俗。初十这日各家要将屋内院外破烂的筐篮、扫帚、草帽、萝、扇等物汇集门外，点火烧掉。各家还要比拼，谁家的火焰更高更旺，谁家来年日子就更红火。这实际是清污去垢、吐故纳新迎接新年的好习惯。而正月十五烧的却是松柏树枝。人们凑近噼啪作响的松柏火堆，探烤身体各部位，边烤边念念有词“烤手手不冻，烤腿腿不疼”，以求消灾怯病。我们小孩子总调皮地去烤屁股，还不时地往火堆中扔炮仗。人们欢快的围拢火堆祈祷新一年身体健康。孩子们并不在意这两个相邻的年节烧的是什么，只管尽情地到处收集能烧的各种物件，祈求天快点黑下来，匆匆吃完饺子将火点起来。

春节除了好玩好看之物外，顶重要的算是吃了。从喝腊八粥开始，各种美食在腊月里就开始渐次登场。腊月二十三是“祭灶日”，将旧灶王神像于灶膛内烧掉，寓意灶王爷辛苦一年送其回天宫复命。这一天，用黄米和麦芽熬制的糖瓜必不可少。杀年猪、煮肉方、炸丸子是腊月里的头牌菜。请了杀猪师傅上门，好烟好茶候着，随后磨刀霍霍，猪儿嗥叫声传遍街坊邻里。猪血加盐不停搅拌最后凊固成红豆腐。净肉切成方型，煮七分熟，置于瓦瓮，热猪油封住，是为北方腌肉，可以吃上一整年不坏。猪骨头也不丢弃，收集起来，等着推木车、摇拨浪鼓的百货郎进村子换泊头火柴。

我的父亲在这样的年节一定会炸丸子，顺带炸豆腐、炸小果、炸糖心年糕，都是过年的传统美食，油炸也是北方冬日储存食物的传统方式之一。父亲把这些食物盛于搪瓷大圆盘，熬大锅菜或是葱油凉拌，相应食材可信手拈来，足可美美吃上一整个正月。父亲将动物内脏称之为“下水连挂”，收拾起来颇费工夫力气，煮熟之后为“杂拌”，热炒凉拌皆为年节上品，是那个时代农村的顶级美食。

父亲信奉正月不做活的传统，所以要在腊月里准备很多很多馒头。筷子蘸色点红，兴致盎然时还会做一些形如盘蛇、刺猬、花屏等枣花馍。大枣要早早泡软，动物眼睛和花屏馍都用得上。用剪刀在面团身上一刀刀剪出刺猬的针刺，花屏馍由圆面饼折叠成四分之一圆，刀切后叠摞在一起，筷子压出花屏，再以大枣点缀其间。这些传统新春花馍从小我跟着父亲学，也算是文化传承吧。早些年父亲会亲自蒸做，去世前他淹缠病榻两年之久，羸弱体虚，只好买现成的，但购买数量依然庞大。吃过苦的父辈总怕过年待客不周，物资准备充裕，心中方才踏实。这样的操劳，父亲一直会持续到大年三十。

父亲知我爱吃“蜜三刀”，每逢过年必采买准备。蜜汁沁入油面，软糯香甜，十分受用。父亲去世快三年了，再无人问起我的美食嗜好，再无人关爱我，只好过年之际自己准备，打打牙祭，聊以自慰，权当犒劳奖赏辛苦了一年的自己。更多是追忆我原生家庭的习俗，去感知父亲对我曾有过的爱。

“新年到，闺女要花，小子要炮”是那时那年的孩童新春宣言。鞭炮于我总是美好的记忆，新衣却是酸楚的景象。过年时节，父亲才会给一些零钱，买来炮仗，一挂挂的被自己珍藏起来，日日数着去燃放。“大地红”舍不得像现在这样一响到底，总要拆散了，想出各种方法一个个燃放，即便哑炮也会被掰开露出火药粉，将好炮架在上面，组成喷火响鞭。

新衣照例应是新年必备品，过新年穿新衣，再正常不过的事情，但对于当时我的家庭却是有些为难。那个年代正是手工制衣向成衣的过渡时期，成衣虽贵但样式新潮，比父母做的衣服好看，所以大家趋之若鹜。经济并不富裕的父亲总劝我穿母亲的手做衣服，如此，过年穿新衣一事上我常常不开心。有一年见邻家大刚二刚穿了奢侈的皮夹克，我哭闹着向父母索要，现在想来自己当时实在不懂事，不体谅那时父亲照顾多年患病母亲和抚养我们姊妹三人的清苦，时至今日，自己常常还懊悔不已。父母2021年在一个月内先后去世，我们成了这个世界上没有爸爸妈妈的孤独小草。我和哥哥姐姐收拾二老遗物，从衣柜中找出很多布匹料子，伫立凝望着这些年代感的物什，踩着缝纫机的母亲宛然在目，多么希望母亲能为我再缝制一件新年寒衣啊！

新年似乎是春联灯笼、鞭炮红烛、美食美酒、新衣新鞋等构成的喜庆佳节，其背后真谛却是家人团圆欢聚。年，不是物质的丰富和满足，而是亲人的相聚和美满。今年龙年春节，华中暴雪，四方游子依然迎雪向着家的方向艰行聚拢。风雪再大，路途再难，只要家在前方，心中便有一盏明亮牵引的灯，指引我们回家。父母去世前的那个春节，二老沉疴已久，我深知来日不多，再相聚无望，冒着新冠封控隔离的风险，闯关越寨，将姐从封斯婆家接来，这是全家人此生最后一次的新年团聚。

我没有错过任何一个可以和家人团聚的时刻，没留遗憾。

尺牍寸纸，言不尽思。难忘那时那年。

2024年2月17日于安康