克里雅古道绝地穿越（之一）

梁讷言

克里雅古道，是莽莽昆仑山中最为隐匿的秘道，它的艰险、传奇和神秘是常人难以想象的，此生必驾的318国道，在它面前连青铜级别都算不上。

这里才是真正的王者，天花板级的进藏路线，其穿越难度属于国内顶级，是探险级别，被称为第九条进藏线路，相对而言，第八进藏线路丙察察可以用高速公路来称呼。

这里是西藏以西的西藏，阿里之中的阿里，世界屋脊上的屋脊，遥远之外的遥远。

用最古老、最高原、最神圣、最壮观、最野性、最荒凉、最艰险等词汇来形容，也一点不为过。

我从那里回来巳半年，却常常会想起穿越时的情景，这样的行走，我可能一生就走这一次，却会记住一辈子。

昆仑，万山之祖，是不可逾越的天险，古丝绸之路和今新藏公路都刻意避开了它。

然而勤劳智慧的古代先民们却突破这道屏障，生生开辟出了三条连通新藏的古道，其中的克里雅古道，是从新疆和田地区，通往藏北以及克什米尔地区的高原秘道，几个世纪以来，这条古道曾在军事、商务和民间交往等方面发挥过独特的作用。据史料记载，公元662年-851年，吐蕃与唐朝在西域进行了多次争夺，克里雅古道也成了吐蕃军队进入塔里木盆地进军线路，

这条古道始于汉，盛于唐，因过于艰险，千百年来无人问津，直到2017年，才有北纬75探索车队首次穿越。

我是在2020年初才从网上得知，有人在走这条古道，我顿时热血沸腾激动异常，以前我曾六次独自开车进藏，有人说：没到过阿里，你拿什么去说西藏。我曾3次单人单车去往阿里，此时才知晓阿里旁边有这么一条古道。

我在百度上搜索到这么一条消息：“穿越新疆克里雅古道的人数并不多。克里雅古道被公认为是越野圈中具有挑战性的路线，其平均海拔达到5000米。根据不完全统计，仅有大约一百多人成功穿越了这条路线。需要注意的是，反向穿越——从西藏返回和田地区，由于全程海拔最高的红土达坂（5500米）带来的额外难度，使得能够完成反向穿越的人数更少。”

我认为，去穿越者一定很多，而能成功穿越的人极少，如果此次无意外，我应该是这极少数人中的一员了。

古道是无人区，没有手机信号，没有现行道路，没有住宿餐饮店，途中若遇到陷车、爆胎、车子故障等情况，根本无法独自面对。

于是，我花了三年多时间寻找合作伙伴，因为我心里清楚，很多事情没有来日方长，我已68岁高龄，时不我待，再不抓紧上路，恐怕这辈子就再也无法实现我的穿越之梦了。

一个人可能48岁就向往着山宁水静，可能58岁还企图东山再起，这些都不妨碍我68岁仍保持跃跃欲试的心，勃勃然想飞的豪情。

克里雅古道的名气传得那么远，我在几千里外的蓝田街上都晓滴哩，在我还能走动的年纪，怎么可以不去走一趟呢，于是，我便拿出了库存的全部勇气准备踏上征程。

我是三年前才在网上看到这则消息，便立马与国内的越野团队四处联系，2022年底，终于找到一个愿意一起去的人，因两个人单车没有把握，便商议先开车到阿里的改则县，那里是去无人区的穿越者聚集之地，离克里雅入口仅200多公里，到那里再找其他团队参与进去。

运气很好，去年4月正准备动身，竟就近联系到娄底的两台车8个人，于是，便有了3台车10个人的团队，在2023年4月底，正当我们准备出发时，长沙方面传来消息，有4个小伙子两台车要求参与进来，他们更奇葩，因都是上班一族，请不了那么久的假，为节省时间，他们连人带车乘飞机空运到拉萨，与我们的3台车会合，走出无人区后，再连人带车从乌鲁木齐乘机返回长沙。

在出发前，我们曾反复研讨过，如果走常规路线，从新疆于田进普鲁村检查站，需要办理特殊审批手续，除了因公活动，否则很难批下来。该检查站主要负责检查身份证、边防证，以及劝退并阻止进入古道。如果让你原路返回，那样的话，未免太恐怖了。而从西藏反穿至此，只需做一些简单的身份检查即可。

再说，从于田进克里雅，第一天海拔将从1000余米直接飙升到5000多米，会带来严重的高反，高反又会引发其他各种危险。

于是，我们选择从西藏改则县216国道出发，由南向北反方向穿越。因为克里雅古道是无人区，到处是乱石堆，无路可走，所以十分耗油，每台车必须带260公升备用油，而车载油箱需去公安部门办理审批手续，然后，再去改则县文旅局、林草局等部门开具通行证，领取沿途注意事项告知书。

途中有5个检查站，新疆两个，西藏3个，未办理手续者，会以非法闯入处理，途中不得擅自下国道做更深入的穿越，因羌塘保护区是严格禁止进入的。

2023年的5月14日，是个值得我终身铭记的日子，这一天早餐后，我们娄底车队的5台车从改则县出发，正式踏上穿越克里雅古道的征程。

出发那一刻，无论结果，我都以为自己俨然已是胜利者了。

出改则县城160公里处，到了最有名的先遣乡。

1950年，新疆军区独立骑兵师136人组成的进藏先遣连，由一团保卫股长李狄三率领，扛着枪，牵着马和骆驼，从普鲁村出发，孤军挺进阿里。一路上，高寒、缺氧、缺盐等问题残酷考验着这支穿兽皮的队伍，这一年的春节前后，几乎每天有人倒下，有一天甚至举行了11次葬礼。

直到1951年5月，连队以失去63人生命的代价，到达西藏阿里地区的扎麻芒堡，为纪念这支英勇顽强的队伍，当地政府将扎麻芒堡改名为先遣乡。

先遣连纪念碑及当年的战壕，在离乡政府主道20多公里的荒地，这是我们做攻略时必去的打卡地。

在去纪念碑的途中，通过对讲机结识了又一台长沙的越野车，他们车里两人，也想加入我们的团队去走古道，我们约定在纪念碑广场汇集，此时，整个车队已有15人六台车了。

新修的216国道，绝大多数都是视野良好的柏油路大直道，但是在高海拔的冻土路段，会有一些修路挖断的深约十几厘米宽一米以上的尚未填充的断裂带，如果看到有减速标牌在路边，亦或是远远看到一条深色线横在路上，一定要注意及时减速，因为直接冲进断裂带，轻则磕到前杠，重则有爆胎的危险。

驶出先遣乡不远，沿途分布着一条长达1000多公里的湖泊密集带，淡水湖、咸水湖、盐湖……或幽蓝如宝石，或碧绿似翡翠，远处的绵绵雪山，是湖泊最美的背影。

恰逢5月，山坡上开始泛绿了，那种鹅黄色的新绿漂亮极了，沧海桑田，波澜不惊，我时而透过车窗四处观望，时而停车驻足仔细打量，内心的烦恼和忧愁，顷刻间便被这高原美景洗涤得干干净净。

记忆中，先后途经了喀湖措、美马措、骆驼湖，其中有一个较大的湖泊是月牙措，位于阿里地区日土县，附近有一条岔道通往边境线G219，目前尚未通车。

这里是藏北高原著名的羌塘国家级自然保护区，保护区位于昆仑山、喀喇昆仑山、冈底斯-念青唐古拉山之间，平均海拔4000米以上，面积超过60万平方公里。

在羌塘这片高原草地，常常会看到自由飞翔的鹰，盘旋于浩瀚长空，不时俯冲下来，擦着地面低低滑过，然后又飞向荒原深处，发出厚重的气息，像远古沉沉的鼓声在荒野上掠过。

羌塘保护区“居民”中的三大家族是藏羚羊、西藏野驴和野牦牛。其中藏羚羊约三万至四万只，野驴约三万头左右，野牦牛六千头左右。牦牛是进入西藏最容易看到的动物，它们总是很笨重的样子，长长的毛垂到地上，像古代武将的披挂。藏羚羊则机警得很，一般情况下只能远远地看着它们在雪后初霁的地平线上涌出，优美得飞翔一样的跑姿，它们是羌塘高原的精灵。

再往前走，经过兽形湖检查站，全体人员下车出示身份证、边防证、林草局的证明，以及派出所开具的油箱准载批文。

过了普尔措，我们在216国道西藏改则县与新疆于田县交界处，更确切一点说，也就是改则县先遣乡与于田县叶亦克乡交界处，从柏油马路的216国道西侧走出，驶向戈壁荒滩的碎石路面，正式开始克里雅古道的穿越征程。

此时，心中一种月魄在天终不死，渊流入海料无还的壮怀激烈之感油然而生。