散文《一座城市的记忆（组章）发《宝安日报》重点推介

万有文

　　一座城的记忆（组章）

文/万有文

在南方

在南方，你可以听到一个水的故事。一场大水淹没了一座城，城在水下，安然于一场梦和一个时代的原貌。正因为走得急，带走的东西很少，留存的记忆很多，包括惊慌，包括那些不忍目睹的伤痛，因为还有一些挣扎的声音始终在水下，它们那么虚弱，就像即将进入睡眠的人。

在南方，可以听到蝉的咶噪，像一些因为热，焦躁而争吵的人，它们的咒骂声不断，像这个沤热的天气，丝毫没有停歇的意思。我们只好在晚间趁着太阳回家的时间，溜出来，在大街上看那些单薄的裙衫，露腿的短裤，听大家仍然在不减的热度里，体味生活的潮湿和闷热。

在南方，一段青石板小路会将历史与现实连接起来，石板上的凹痕已暗藏了太多的故事。有鲜血，也有眼泪，有窝藏的不洁，也有铮铮誓言。只是雨过天晴，一切洗涮殆尽，那青石上苔藓正绿，那几百上千年的踏痕，瞬间成为不眠的记忆。踏痕上阶绿，草色入帘青。木屐下当当敲响的南方，是那么灵动，又那么幽远。

所以，南方在我的心里是一段故事，是一处风景，抑或是一张笑脸，一支唱曲，一个似笑非笑的人儿，以她明艳动人的双眸，看我们这些干渴黝黑的北方佬。

南方，会有青竹，公园里的竹林，长凳上酣睡的人们，早把南方的梦做了一遍又一遍。南方，还有闷热的大街，汗腥味流窜出来，人们纷份下河，像下饺子一样。河沸腾了，人也沸腾了。晚上，九、十点了，那河里仍然有嬉戏打闹声。

所以，南方是一串铜铃般的笑声。在南方，只有水才能安抚那颗焦躁不安的心，只有水才能软化那些本在风雨和生活里磨砺的坚硬。

还有那石屋、石门、石墙，都掩留了历史的气息。那斑驳的墙，是遭遇历史的划痕，是暗杀，还是争战，以及那一次次的烧杀抢略，有多少次是城门紧闭，有防备的；有多少次是毫无觉察，被洗劫一空的。在南方，总有猝不及防的暗箭从城外射来，总有数不清的明月映照城头，照出一个满面愁容的将军或者一个失魂落魄的书生。

而从那木板格窗的小屋里传出昆曲的绵软之声，一个阿婆走出，蹲在河边洗菜。生活如画，风景如画。生活其实就在风景里。只是历史的小楼昨夜又东风，不见人儿笑，只见朱颜改。国破的山河，如今又是一片大好河山。如今，又找到那温馨浓郁的乡愁，如今又是一段明艳动人的生活场景。从这木制建筑里渐掏出幸福的生活写照，似乎要将那伤感的历史忘却，要沉浸于这温暖的安逸里。

在南方，最常见的是黑瓦白墙。那瓦墙像一个个肤白发黑的美人儿。那一处处的倩影，清丽而动人，或依江边，或矗在街巷两边，那白仍见雅致，那黑却不见沧桑。远远地看，像几个江南女子扎在一起嬉笑怒骂，捂着嘴，笑出娥娜。有美人正从石桥上走过，打着红艳艳的油脂伞，头发扎着白色的手绢，穿碎花布衣。

在南方，最让人舒服的，是那满眼的绿，和满碧的青山。山并不高，但全被绿装饰出来，全被那水汽雾岚和白鹭的倩影装饰出来。

山中清亮，水流泻一地，林木高大，像我们比喻的人生理想。香樟、紫檀，桂、梓、铁树，一坡一坡地长，封住的山林遂有了生气，或稀或稠的绿，让山林有了生命的本色。

来到南方，人就像一条鱼，游没于绿的海洋，像找到生命的归宿。

在南方，知道了珍珠是在网格化的湖泊里生长的，可以为千岛湖增添另一个名字，可以为一个地方增加它的脂粉气，可以看到的是一个洁白而美艳的江南女子，温软如玉，站在门口笑得像一块糖。

在南方，一丝柔软会拖出一段长音，一丝柔软也会拖出一个绵软的身形，让南方像个水做的人儿。

走酒泉

从张掖出发，走酒泉，走到半道上远远地就能闻到酒香。这酒香是浑然天成的，就像那是一口大大的酒缸，酒香就从酒缸里漫溢流出来。

而实际上那是一眼泉，一眼流淌着酒的泉。酒泉的酒那可是御酒，那是汉武帝赏赐给霍去病将军及众将士的。公元前221年，即元狩二年，霍去病奉汉武帝之命西击匈奴，以河西走廊，沿黑河，过黑山，进弋壁大漠，将匈奴赶出大漠五千里。为犒劳三军将士，汉武帝特赏赐御酒，霍去病虽年少，但却是一个重情有义，体恤将士的将军。皇帝赏赐的御酒他并没有独享，而是将那十坛酒，全部倒在了泉水中，与将士们共饮。酒饮罢，将士们更是豪情万丈，作战勇猛。而酒泉的名字也从此留了下来，与一个叫霍去病的人名，从汉代历史中悄然走了出来，走得那样悄无声息，而又轰轰烈烈。所以，但凡了解汉代历史的人都知道，酒泉是汉代历史中抹不开的一个地名，提到汉代历史，就会提到酒泉。因为汉武帝最初置设的河西四郡，酒泉就占了一席之地。而酒泉、张掖、武威、敦煌四那的设立，标志着丝绸之路时代的正式到来。

对于酒泉来说，酒泉并没有因“金张掖，银武威”这一历史的定论，让这两个比邻的兄弟将优势占尽。洒泉也有酒泉的优势。我国最早也最著名的航天基地就建在酒泉，我们国家无数卫星就是从这里发射到太空的。还有我国最早的油田-玉门油田；在中国响当当的酒钢，哪一个名字拿出来都是让人眼前一亮的。相信到过酒泉的人，都知道酒泉有个卫星发射基地。现在那里已建成一座新城，不但作为军事基地，而且成为酒泉一处不错的旅游景地，正是这促成了这座航天城的崛起。 酒泉还有敦煌，这个在国外却享誉世界的地方，它的名号已远远超过了管辖它的酒泉。它是我国四大著名的佛教石窟之一，在这里展列的231座石窟和3000多座大小不一神态各异的佛像，这是任何一个创造它的人都感到自豪的。酒泉也因此因敦煌而出名。

除此之外，酒泉还有玉门关、阳关、嘉峪关等重要的长城烽燧遗址。这些关崖曾催生了无数古代边塞诗歌的产生，也摧折过无数边塞诗人无边的惆怅和忧伤。王维算是一个，杜牧李龟年也算是一个。至今那“大漠孤烟直，长河落日圆”的佳句仍然流传不衰；“五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”的豪迈仍然激荡在我们的心怀。大漠，塞外，这悲凉的意境无不与酒泉休戚相关。这悲凉一如这千年回声，一如止步，至今那春风也不曾度过玉门关。相送的身形是那样孤单影只，惜惜相别；相送的脚步也再无踏过这关口一步，出了这关口，就是关外，就是那千百年来让人揪心和牵挂的地方。所以，千百年来，这里都是“西出阳关无故人”，这样的凄悲虽然有些轻描淡写，但那刻骨铭心的伤感却是实实在在的，“古来争战几人回”的悲剧有几人是不知的？而正是这些让我们摸上去冰凉，却浑身裹满豪情和英雄之血的诗歌，让我们记住了这些地名。而创造和拥有它们的正是酒泉，这个与它们生死相依，荣辱与共的名字。 这一个个的名字既让酒泉感到尴尬，也让酒泉感到幸福。尴尬的是自己不但被邻边的张掖武威那“金张掖银武威”的名头所暗淡，就连自己管辖的敦煌、玉门、嘉峪关也超过了自己。幸福的是， 敦煌、玉门、嘉峪关的名头即使再大，那也是隶属于酒泉管辖，大有纵你孙悟空有七十二般变化，一个跟头十万八千里，也逃不出我如来佛祖手掌心的坦然，酒泉不但没有因 敦煌、玉门、嘉峪关名头渐大而暗淡，相反却越来越自信，也越来越有了自我。如今再看酒泉，站在钟鼓楼前，看着那“西通伊吾，北通大漠”的字样，让你感受到沧桑历史变换的同时，也让你铭记这里曾是丝绸之路上的一颗明珠。看它建起的一个个新城和城市建设，你没有理由不为之赞叹。航天工业园、风力发电产业园、光伏发电产业园等一批轻工业落户酒泉，酒泉已逐步走在河西五市经济发展的前沿。酒泉的富庶是让人羡慕的，而酒泉更是一个有着它更加自我，更加个性的地方。在新时期，我们相信酒泉会走得更远，怀抱着悠远的历史，怀抱着那些慷怀激烈的诗歌，怀抱着对未来美好的憧惊，会走得更远……

回忆是时间的窗口

窗外一切在变，一切都已被淹没在时间的海洋里。但掠过海洋的苍茫与辽阔，我们时而会感到温暖，时而会感到冰凉的异质体质——时间已经彻底成为一段沉在时间里的记忆。

记忆里有火热的心跳，我们即温暖；有落泪的伤感即冰凉。但无论如何它们已是我们人生的重要组成部分。

二十年前，当穿过那条幽深的巷子，两边的红墙阻挡着我们膨胀的想象力，一路将我们带到那个学校。

记得那一天，经过一夜的舟车劳顿，我和父亲踩着城市的霓虹灯，踩着初秋的落叶，走进巷子，拐进兰州电影制片厂的大门，向右拐，穿过一片梧桐林，再向里走，穿过一排桑榆护佑的林荫小道，走进一道铁门即是我即将上学的学校了。

在一排红墙瓦屋的平房教室里，我见到了那个学校的老师，有男有女正为入学新生办理手续。教室空旷，但窗明几净，陈旧的屋舍让人感觉又回到了几年前的乡下小学。

原以为省城的学校高大、气派，无论如何也会比家乡的学校环境条件要好。殊不知还不如老家的乡村中学呢。我们那里的中学在九十年代全部已经修起了教学楼，这样的陈旧平房业已少见。

当看到此中情形，我当时的心情不免有些低落，失望与灰心浇织在一起。

本想父亲会说，“回去吧！不行就上高中。”但这句话终然没有从父亲的嘴里说出来。

他给我在学校报了名，又将铺盖送到分配的宿舍，等安顿好我，参观了那个宿舍小院后，便星夜兼程地又赶回去了。

我把父亲送出那道铁门，并坚持送出兰州电影制片厂的大门。

秋风依旧萧瑟，落叶在脚下打着漩儿。我看到那么多的落叶在脚下纠缠不休。

我感到那一年的秋天是最凄凉的。

直到父亲的身影消失在红墙巷口。直到我踩了一脚的秋风开始了我三年的中专生涯。三年里的彷徨、迷茫、欣喜、幸福、希望，曾流过泪，也曾心怀向往和美好。眼泪曾是深夜里的绝唱，幸福是懵懂少年事，迷茫的是人生无前路，希望在前方，驾理想遨游天空。

大体上说，那三年彻底改变了我的人生。在那三年里，我喜欢上了文学，开始了写作。经历了我第一次轰轰烈烈的恋爱，认识了秋实、艳、天宝、何鸿、梁婕、柳絮、张燕、雷立喜、张永录、老康、吴向彤、师文举……这些熟悉的一个个名字，多么亲切而又多么让人心疼，但都成为那三年不倦的记忆。

今有幸再次走进那道红墙小巷，走进兰州电影制片厂的院子，走进当年的学校——尽管学校已不在，已被开发成家属区，但依稀还可辩认。那栋曾作为我们教室的二层小楼还在，女生院子的一排宿舍还在，女生院子门口的那棵柳树还在。那棵柳树下原本还有一个乒乓球案子，一到休息日是我们玩乐的去处，其实是在那里想借此见见心意女孩的身影……

时间不管如何流逝、游走，但它始终成为我们记忆的窗口，为我们承载了太多的故事，也将我们引向生活的滚滚洪流。

夜宿在水一方



在水一方，是《诗经·蒹葭》中的一句诗:“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”

这首诗是写秦地的一首爱情诗，表现了秦地人为爱情百般折回，不为困难所折服，对爱情誓死不渝的精神。今天读来， 那真挚的情感油然流于胸间， 一样令人感动、钦佩。而今天，我所说的“在水一方”是位于高台城西黑河湿地公园，比邻大湖湾风景区的“在水一方度假村”。想来起初为度假村起这个名字的人也一定是读了《诗经》的诗，才有了如此灵感，把《诗经》的诗句用到了这里，倒也是有几分恰当。

不久前，曾应朋友之邀，去那里玩耍，一路上树木掩映，林木葱郁，到了那里才知道这个度假村是由大小十余个木屋别墅组成，而这些木屋别墅又分布散居在一个人工开凿的湖泊四周，或居湖岛，或沿岸而居，所以，这个度假村颇有水上风韵，光看名字，就有几分诗情画意了，而当看过眼前的风景更是美轮美奂。这些木屋别墅都是外体呈原木色，半圆形木板包裹，整体呈方形，外露尖顶，上下两层。这木屋居在这人工湖四处犹处子，安静恬详，影子半映在水中，徐徐微风，那屋影也像是在水中跟着风在动了。

记得两年前这里的木屋别墅刚刚建起，还未有度假村，但这湖水中竟有人也种了水莲，莲叶如一把把绿伞张铺在水面，而荷花则像一盏盏佛灯亮于眼前，让此处的美景更是有了几分清新和淡雅，更衬得木屋别墅有了别样的美。今日，站在这入口外，望这湖面微风徐徐，向另一栋别墅张望，那别墅远远地在前方，前方并无路，却是湖水相隔，那边的人呼喊，这边的人才四处找路。在花草树木中找到一条青砖铺砌的小路，曲折绕回，沿水而上，向着那引呼的人奔往，却是绕得越来越远，像极了那《诗经》中的诗句“ 所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。 ”想想度假村的名字，难道起名之人就是让来这里的每一个人都怀揣一个美人？在等待焦急的心跳中向着对方靠拢。而建造这水上别墅，与设计者也是用心良苦，也没有按照常规，让路与尽头的风景就此呈现在眼前，处在水地不是用桥或栈道，而是用这迂迥的路，几近波折，才可获得才可见到“意中人”？难道当初这设计者让这路有意的远走，就是让心增添几分失落，然后才让等待之人在见面后甚感喜悦。而在寻找路径时，一边走一边看这路边的风景，五颜六色的花朵争奇斗艳，繁茂的草木葳蕤旖旎，也是别有一番情趣。

再见到故人，一起喝茶聊天，在这样安逸的场所，木屋简约大方，而屋内依旧木制板格相衬，四壁皆为平板相接拼凑，从而让墙壁显得光滑。而那些仿古家具，让它像一个个深居简出久居深院的大家闺秀，在这样的环境里心情何以不畅？那些暗红色烤漆，那些雕花的桌椅沙发，就是睡床光滑的扶手和衣柜都是那精巧，呈现出古时光阴的影子，让生活猛然间像撞入到历史当中。而茶香更是溢满房间，此刻的心情也似乎是复古的，像在试读着那些发黄的古诗词。

所谓伊人，在水一方。想到曲折的人生经历，与刚才的急切与阻迴的惆怅。多是慨叹，人生浮华，却也有淡淡的忧伤。

随后的餐饭，一下子又体会到高台特色农家饭菜的可口，像找到家的感觉，心里瞬间的疲惫没有了，家的温馨让一切不快、烦恼都卸下，专心品尝菜肴。如这新坝羊肉，大湖鱼，草芽鸡，面筋，酱茄子、水芹等等等等，这似乎就在家中。听服务员说，这里还有两道让游客尝鲜的菜，一道叫有头有脸。那是炖烂的半个猪头，菜其名，真是名副其实。另一道就是产自不远处大湖湾中的湖虾，经过油炸，生脆香甜，可惜今天难以吃下，肚子已是滚圆，无福享受，只能等到下次了。

吃过饭，天色已渐渐昏暗，湿地四周也已是灯火通明，这别墅区四下的灯光也已亮起。灯光投射到湖面，把影子拉得老长。站在木屋的观景台上，一切可尽收眼底。好的是今晚正好有一轮明月，悬挂在天空，想起李白的“举杯邀明月，对影成三人”的诗句，月下谁来邀我独饮？诗已吟出，朋友朗声应道，“我来陪你！”如此美景，如此境地，我们随即搬出一张小桌，相对而坐，又相视而笑，心照不宣，月色渐浓时，也是我们酒意正酣时。

市井之声

这是一段短暂的声音，短暂是因为只给了他们不到一个多小时的时间。

他们是一些来自农村或城市里流窜的小摊小贩。他们有的开着电动三轮车，也有的开着三轮汽车的，那南边靠近体育馆展柜的就是三辆卖肉的三轮汽车。而除过这三辆三轮汽车外，其他车上有的放着青菜、萝卜等蔬菜，有的摆放着苹果、香蕉和梨。那些水果和蔬菜有些是从农民的大棚里刚刚摘下来的，而有些似乎是已搁久了，不再新鲜了。那萝卜本来樱红一般鲜红的色调此刻却显得有些暗沉，像生病了；而那些梨或香蕉，则像长了黑斑一样，慵懒而病态地堆放着，像是一群嫁不出去的丑姑娘。尽管摊点的主人不断地吆喝，“便宜卖了，便宜卖了。”但买的人还是很少，人们侧过头去看，看看，拨拉几下，问，“都这个样子了，还能吃吗？”摊贩捡起一个，擦擦放到嘴里，咬上一口，水就顺着嘴角流下来，一边说，“咋不能吃？好好的，就是外边变色了。”看的人才挑上几个还能看得过眼的。

转一圈，就能看出来这里的东西，比别处要便宜很多，一个是这些摊贩就是种菜的附近村子的农民，他们直接从自家的地里摘下来，属于自产自销，再不用拉到东边的菜市场卖给菜贩子，他们卖得比城里的零售价便宜；又因省了中间的环节，自己挣得也比卖给菜贩子多，这样倒是两边欢喜。而还有一些是快熟透的蔬菜水果，在菜店或正经摊位上已经卖不了好价，在这里倒是让大家捡了个便宜。正是这个原因才吸引了很多人的目光。

到这里卖菜的都是些什么人呢？是早晨起来锻炼身体的人，要么是老头老太太，要么就是一些中年妇女。这里临近大操场，也就是大家熟知的“全民健身活动中心”。而在西边则是一些中老年妇女和老头在跳广场舞。自广场舞兴热起来以后，城市里到处都能听到这样的广场舞音乐，看到这样跳广场舞的身影。特别是去年与前年这一年多时间里，中心广场改建，有很多锻炼的人无处可去，一部分人就找到了老文化委大楼东侧的这片小广场。 而那些商贩们也瞅准了这个地方，老头老太太们及妇女们跳完舞，顺路转过来，菜一买一回家，这早晨的时间以及中午的买菜都省下了。紧接着卖蔬菜的、卖肉的也来了，哦，对了还有两个卖鞋袜衣服的，也利用这短暂的一点时间，摆摊设市。前面是吆喝声此起彼伏，后面是音乐声不断，欣喜地说一声，“这才是生活呀！”讨价还价的，看称的，挑拣水果蔬菜的，漫步和随意探看的，熟悉的生活和熟悉的情景，如几十年都没有变过。

那些人还穿着运动衣，那些慢节奏的生活和慢下来的步伐，穿过摊点间的过道，每个人的脸上都是市井里那随意的微笑和惬意。生活原来这么热情，这么清晰和热气腾腾。

在那些摊位间忽然看到一个亲戚，原来是在西十字的拐角处摆摊，后来那里不让摆了，没想到他又在这里“安家落户”。他的叫卖声还和西十字街口一样，“快来买啊，梨便宜卖了！”声音高亢而直接，引得几个人上前过去翻看和寻找。这边一个熟人更是咧嘴笑着，想不起是在哪里认识的。那人转过头又向着人群里喊，“便宜卖了，便宜卖了，快来看呐！”这声音高亢而热烈，朴素而真诚。在一束微笑之后，愉快地离开那里的人群、叫卖声以及音乐声，忽然觉得我们离开生活太远了，觉得这里才有真正的生活，这里才有属于生活的声音，那些真诚而朴素的声音。因为在这里充分体现着民以食为天，散漫的生活透着市井的随意，这是一种只属于底层百姓生活的节奏。

作者简介：

万有文，男，甘肃高台县人，中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、甘肃省作家协会会员、鲁迅文学院甘肃省中青年作家研修班学员。小说、散文、诗歌在《诗刊》《星星》《解放军文艺》《诗歌月刊》《散文百家》《延河》《四川文学》《飞天》《散文选刊》《诗选刊》《星火》《绿叶》等全国40多家公开发行刊物发表，出版诗集《故地》《月照河西》、散文集《在河之西》，曾获《诗刊》《星星》等刊物征文奖、鲁藜诗歌奖、第四、五、六届金张掖文艺奖、第五、六届张掖市社科奖等奖项。