记忆里的外婆

河洛草(王建序)

我的外婆孙团，一九一二年农历二月初二出生，娘家是原老城乡老城村，在当时老城村是孟津县政府所在地，经济、交通等条件相比优于铁炉村，就家庭而言也是如此。外婆经历民国，抗日战争，土地改革，文化大革命，直到改革开放的九十年代末去世。她的一生伴随中国的历史一路坎坷而过，一生也是坎坷不平，也许经历过苦难的人，都会有一种豁达吧，外婆性格随和，是一个充满爱心和智慧的女人。外婆从小裹脚，但走路很快。在她十八九岁时嫁到本镇铁炉村赵家，和大自己两岁的外公结婚成家，育有六个子女，三男三女。

85岁的外婆抱着表妹家姑娘留影

外婆心地善良，又乐于助人，在当地有口皆碑。她年轻的时候跟着她的母亲学会一技之长——接生。在那个年代，女人只有半条命，生孩子跟过“鬼门关”差不多，过了这一关，才算捡回了另半条。在农村生孩子就是找个接生婆在家生产，外婆不论半夜三更还是严寒酷暑或雨天雪地，只要有哪家媳妇要生产，上门一叫就走。有时候谁家产妇难产了，外婆就住在产妇家里几天几夜守护产妇，不停的用手法给产妇推拿，把胎位摸正，让产妇减少痛苦，顺利生产。有的小孩刚出生时不会哭，有痰堵在气管口，她就吸口烟喷到孩子脸上，呛孩子一下，孩子就能把痰呛出来，能哭出声了，外婆用自己的经验和爱心挽救了不知道多少条生命！也从未收过谁家的费用！她永远面带笑容，说话温柔亲和，遇到的人都会亲切的叫她一声军奶(因我外公叫赵军)。外婆活了八十九岁，她的大半辈子都是忙于给人家接生，她吃苦耐劳，勤奋好学，积累了丰富的生活经验和职业技能，为大众奉献出自己无私的爱。她在四邻八舍乃至整个乡里的口碑非常好，因为她做的事是积德行善积福的，以至后来外婆去世的时候，乡人送来的挽联上面大都写着“德及乡里、妙手扶桑梓、慈善老人”等词句。

1963年外婆参加孟津东良点接生培训班

外婆勤劳俭朴，任劳任怨。她来到赵家后，看不出半点闺秀的娇气，为了生活，外婆跟着她的婆婆学习生计: 纺花织布，上鞋裁衣，做饭种地，里里外外她都是一把好手。她每天总是第一个起床，烧火做饭、涮锅洗碗，还要扫地喂猪等等，从早晨忙到天黑，天天如此，年复一年。上世纪大跃进及三年自然灾害后的六十年代初，农村一片萧条，农民生活相当困难，那时我父母为了使我不忍饥挨饿，把大约5岁的我送到外婆家寄养了半年。外婆白天带我去梨园干活，在一日三餐的忙碌后，一辆老旧的纺车，昏暗的灯光，外婆坐在稻草编织的蒲团上，手摇着纺车将棉花抽丝、拉长、拧紧并成线，用做织布的原料。我总是在外婆“嗡嗡”的纺车声中进入梦乡，有时一觉醒来，她还在悄悄地忙着手中的活儿。那时侯没有电视，晚上躺在床上听外婆讲故事就是一大乐趣，外婆讲刘秀坟、滾豆儿、孟姜女哭长城……重复的故事，我却百听不厌，外婆虽然不识字，讲起故事来头头是道。记得外婆家后院有很多棵枣树，什么马铃枣、核桃文枣、长红枣……硕果累累，每年八月十五前后，我们摘着吃，蒸着吃，煮着吃，总能一饱口福。

外婆擅长织布、裁缝。我很早听母亲说过她当闺女时就跟着外婆学会纺花、织布，农闲时人闲机不闲，她们轮流坐在织布机前“哐当哐当”地织布，脚手配合，梭子来回穿梭，织布的动作非常的熟练，一天能织很长一截布，把织好的布拿到集市上卖钱或换物，以养家糊口。

外公去逝得早，外婆不辞辛劳的操持着一家人的衣食生活，在那个家里人口众多、物质匮乏的年代，她硬是用一双慧心灵巧的双手使一家人衣有所穿。她亲手剪裁、缝制每个人的衣服鞋袜，从头到脚，从里到外，做完棉衣做棉鞋，做完棉鞋做单衣，做完单衣纳鞋底，拆了洗，洗了缝，四季之中，总要比别家多洗上几次，多缝上几次，一年年的周而复始。

耄耋之年的外婆和邻居知己合影

外婆心灵手巧，她不仅会接生、裁缝，而且制做澄沙糕也小有名气。听大舅说二十世纪六十年代，外婆在农闲时用自家柿饼、豌豆自制的澄沙糕，呈现出金黄色的诱人外观，表面光滑。闻其香味，让人垂涎欲滴。咬一口澄沙糕会品尝到一股淡淡的清香，这种清香是豌豆独有的味道，柿饼的甜味更是能让人陶醉。澄沙糕又名柿饼豌豆糕，是豫西地区传统风味小吃，其独特的凉甜口感，在各种冷饮尚未流行的时代，澄沙糕就已经成为当时的“雪糕”。每逢庙会和集市，外公就挑着担沿街叫卖澄沙糕，用赚来的钱供养舅姨们上学。只可惜我母亲手足六人都没学会外婆这一传统的小吃手艺。

二十世纪六七十年代农村传统小吃——澄沙糕

二十世纪八十年代，我曾用牛车把年愈古稀的外婆接到我家住了一段时间，她每天缝缝补补、洗洗涮涮总不闲着。她每次做棉衣先把黑色的粗布放在床上，对齐折叠起来，用粉笔在布上画来画去，用剪刀顺着线剪开，均匀的铺上棉花，再一针一线地缝起来。有时，外婆仔细地拿线比量着；有时，外婆拿起剪刀，“咔喳咔喳”地剪着多余的布；她手里那根细细的针在布之间不停地跳舞，不到半天功夫，一件崭新的棉袄就做好了。

在世为善，去世为仙。这样的人生何尝不是一种幸福呢？外婆离开我们25年了，有时候我真的觉得外婆就是一尊活着的菩萨，一世渡人，庇佑子孙。正如她轻轻地来一样，一生一世没有留下半点的遗憾，她虽然没有留下什么值钱的财产，但却给她的子孙后代留下了永久的记忆。这是多么厚重的精神财富啊！

外婆一生勤俭、善良，一辈子舍不得吃，舍不得穿，舍不得花……她走过旧社会，见证新社会变迁，改革开放后目睹了我们生活的“蜕变”，子孙们一个个从贫穷走向了富裕。

今天追忆这些，已经不再伤感。而是要感恩今天的社会进步，感恩今天的物质充裕，现代的家庭生活更舒适，人们的教育、医疗、出行、饮食、穿戴等和外婆所经历的简直就是天壤之别。但是，我希望大家能从这样一位善良、坚强的农村小脚老太太身上，感受到一股强大、执着、深邃的中国式母爱！以及她对子辈、孙辈、曾孙辈们寄予的厚厚慈爱！

2017年元月，小姨带领我们来老宅查看

二0二四年二月