<p class="ql-block"> “知青”在人们的记忆中已渐渐淡去，可是对于我们有青经历的人来说，却永远不会忘记我们亲身经历的那段知青岁月。</p><p class="ql-block"> 每一位知青都有集体生活的经历，曹雪松的诗歌《集体生活》仿佛就是一曲动人的交响乐，激荡在岁月的长河中，温暖着彼此的心灵。诗人抓住“集体”这个核心词语，描写了兵团知青集体生活场景，“集体生活不自由/一条大炕铺到头/互相搀扶/抱团取暖”集体生活鲜活生动，一条大炕让知青同呼吸共命运。这让我回忆起我的连队，我们连队是距离黑河松树沟六、七里地的新建的连队，房子是杆加泥的，女生宿舍是一个二层对面住人的通铺，下边是火炕，分别住着80多名知青，地中间是一个大火炉子，因为杆加泥的房子四处透风，宿舍很冷。用“报团取暖”来形容当时的情景再恰当不过了。好几十名从上海、北京、哈尔滨、鹤岗等地方来的知青住在一起，条件虽然艰苦，也弥足真贵。“出工的路上/把穿错的衣服换过来”诗人干净利落的语言，看起来滑稽可笑，却是写实。因为兵团是统一的没有帽徽、领章的黄军装，又住在一个大炕上，难免把衣服穿错了。“中午啃着大饼子/一块咸菜/我加一碗白菜汤”，廖廖数笔，就能描绘出知青生活条件的艰苦。他们不但参加生产劳动，还要进行军事训练，随时准备拿枪去战斗，保卫祖国的边疆。正是这种磨练，培养了知青们坚韧和奉献精神。</p><p class="ql-block"> 兵团对知青的思想政治生活抓的很紧，“晚饭后雷打不动的/读报纸 学语录”，知青来到生产建设兵团时，正值高举毛泽东思想伟大旗帜时代，活学活用毛泽东思想的时代。晚上知青们集中在集体宿舍里学习毛主席语录，有时读完了还要进行讨论，谈认识，讲体会，好多知青对毛主席语录能倒背如流。</p><p class="ql-block"> 晚上学习结束后，知青们要在息灯号响起之前是自由活动，讲故事成为这段时间的主要内容。“自由活动时/讲故事开始了/也许讲一只绣花鞋/也许讲第二次握手”上个世纪七十年代初，手抄本小说在全国疯传，《一只绣花鞋》、《第二次握手》也传到了知青手中。我也曾偷读过这两个手抄本，并给知青们津津有味的讲过。《一只绣花鞋》手抄本讲述的是地下党和公安干警破获国民党潜藏在重庆的敌特阴谋的故事，其中有很多恐怖的情节。《第二次握手》描写了大学生苏冠兰与丁洁琼相爱，遭苏父反对，丁洁琼赴美留学，成为著名的原子物理学家。得知留在国内的苏冠兰成婚。丁洁琼拒绝所有男士的追求，在周总理的帮助下回国，始知爱情的悲剧已无可挽回。便执意奔赴边疆，后为苏冠兰夫妇的诚意所感动，留在北京献身科研事业。这些小说知青们只能偷偷地传，偷偷地讲。包括《牛牤》、《钢铁是怎样练成的》等外国文学也传到了知青的手中。至今，保尔关于生命意义的那段名言：“人最宝贵的东西是生命。生命对于人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧”还会留在知青的记忆深处，并影响着一代人。</p><p class="ql-block"> 诗人又用简洁精练的语言，给读者讲叙了一个发生在集体宿舍令人惊悚的知青梦游的故事。 “有一天半夜/月亮露着脸/有个知青起夜回来时/看见恐怖的一幕/肖伟一手拿着镰刀/另一只手换个的弹着/还在做梦的知青脑袋/嘴里还好像念经似的/叨咕着 这个没熟/也没熟 还是没熟/最他摇摇头/失望的回去睡觉了/” 短短的几句，就把梦游的知青，差点用镰刀把同宿舍知青的脑袋当西瓜割了的故事向我们娓娓道来。特别是梦游的知青用手弹睡梦中知青脑袋的描写非常传神，即让人后怕，又让人捧腹，体现了诗人良好的语言驾驭能力。</p> <p class="ql-block"> 《返城》知青的历史虽然已远去，但当年知青返城时的情景还历历在目。1978年，知青“返城风”悄然掀起。“与来时一样/在表格上填上名字/”，诗人用跳跃的思维写出了知青返城的大背景。一样的表格，一样的名字，却不一样的心境。“来时像翻滚的火锅/热血沸腾/如同打了鸡血/天不怕地不怕/”，特别是当时1969年发生了珍宝岛战役，中苏边境关系紧张，去黑龙江生产建设兵团是需要严格政审的，必顺是“根红苗正”的知青。当时家庭成分不好，有历史问题的子女是去不了兵团的，他们只能去更艰苦的农村插队。不管去哪里下乡，那时的我们年轻而热血，满怀梦想，义无反顾地踏上了知青之路，都抱着滚一身泥巴，练一颗红心，扎根一辈子的思想。返城的政策，为知青打开了回家的大门，也在知青的心中掀起涟漪。他们并不知道返城对这些知识文化底子低的人意味着什么，诗人以细腻入微的情感，将读者带入到那个知青返城的年代，“如今返城的名单/就像希望的灯塔/用十二分拿锄头双手/抓向靠港的邮轮”把知青渴望返城的心理描写的生动真实。“像希望的灯塔”比喻非常贴切，但灯塔并没有完全照亮他们未来人生的路。返城后他们的境地完全不一样，有的做为工农兵学员被保送上学，有的回城进了工厂，有的成了待业青年，尽管如此，知青情结，知青精神都成为知青引以为自豪。</p><p class="ql-block"> “青春定格在农村/课堂是广阔天地”知青经历在知青心中挥之不去，知青情结萦绕心间。无论是插队知青还是兵团知青，都是一种生命的经历，也是一种心路历程，这些经历让知青们的人生更加充实和有意义。</p><p class="ql-block"> 诗人以鲜活的笔触，描写出返城时不舍的心情，“告别了 知青之家/用汗水和眼泪/深葬过的豆蔻年华/那低矮的草房/曾留下的伤痕还在”诗人回顾那段岁月，汗水与泪水如同岁月的痕迹，青春的年华如梦如幻，给知青们带来一种感同身受的回味和思索。</p><p class="ql-block"> 如今，知青的历史已远去，当年的知青都已到了古稀之年，“连着田野，沿着群山，筑起了钢铁战线，英雄的队伍阔步向前.......”，兵团赞歌的旋律还在耳边回响，知青岁月，为我们留下了青春的烙印，知青经历是我们人生中最宝贵的财富，值得回忆，值得祭奠。</p>