<p class="ql-block">年初二，按习俗本是出嫁的女儿回娘家的日子，如今初二这一天已是父亲的忌日，更是伤心的回忆，母亲去世的十八年里，娘家虽没有母亲忙碌的身影，但是有父亲在，回娘家仍然是温暖的期待，然而今年的初二，突然有种无家可归的怅然，娘家只剩下空荡荡的老房子，毫无生机的院落堆着父亲生前没烧完的劈柴，去老房子只能隔着门缝看一眼凋零的院落，再也看不到父母的身影，感觉自己成了孤儿，娘家已经成了回不去过往，往日的欢声笑语都关在往事里，定格在去年正月初二的那个午后。</p><p class="ql-block">每年的正月初二，我们姐弟三人带着孩子都会团聚在老房子里，母亲在的时候会做许多好吃等着我们，母亲走后，我和妹妹会张罗着一桌饭菜，陪父亲一起吃顿饭，工作上的事情、生活上的烦恼和父亲说说，每次走后父亲总是依依不舍地送到桥头，叮咛弟弟妹妹开车慢点，嘱咐我骑车过马路注意安全。</p><p class="ql-block">以前父亲总爱唠叨，诸如不让我养狗，不让老刘喝酒，唠叨我不注意养生，告诫我不要吃烫饭，让我炒菜开油烟机也要开窗，我去看他，他经常会找一张报纸上内容或书本上一篇养生的文章让我读，或者教我按哪个穴位可以缓解胃不舒服，哪个穴位可以治疗咽喉炎，我总是以时间紧或眼花了看不清楚，脑子不好记不住搪塞父亲，等下次再去父亲会早早准备好老花镜让我读完上次没读的文章，有时推辞不过就走马观花一目十行的看完，父亲看我读的快会批评我学习不认真，他喜欢中医喜欢针灸我不喜欢学也要被唠叨，甚至建议我退休了去学中医，现在想想许多唠叨里包含的都是关心，现在再也听不到父亲的唠叨了，也不会有人这样唠叨我，连回娘家都成了奢望。</p><p class="ql-block">母亲在的时候，年的气氛除了贴春联放鞭炮，蒸包子炸圆子更是必不可少的年味，我最喜欢吃母亲炸的绿豆圆子和焦叶子，母亲去世许多年，我再也没吃过那样味道的圆子，父亲在时，每年过年我都会沿袭母亲过年的传统：蒸包子、炸圆子、炸焦叶子送给父亲，每次炸焦叶子总是炸老，炸的圆子总吃不出母亲炸的那个味道，我也从超市买来绿豆面，各种调料一样不少，仍然觉得没味道，总以为是时代变了，人的口味也变了的缘故，直到有一天老刘下队和同事一起路过同事岳母家，他家正在炸圆子，老刘带点回来，我居然吃出久违的属于母亲的味道。</p><p class="ql-block">今年的春节父亲不在了，我依然决定沿袭母亲过年的习惯，这一次我不去超市买绿豆面，而是自己泡绿豆，然后用绞肉机搅碎，配上面粉，剁碎的萝卜，放上葱姜调料和成糊状，终于炸出那种久远的味道来，那是关于母亲的回忆，如果父亲还在他一定会喜欢这种味道的，就像喜欢那碗我永远做不来的母亲的手擀面一样，只是我做的这些父亲永远品尝不到了，娘家和那处老房子成了我想去又去不了的忧伤……</p>