惊雷响，曙光现 ——抗肺癌心理历程第三部

二宝

　　第二部时说过，在第五次化疗单抗过敏抢救过来后，由于自身身体素质还行，很快也就恢复过来了。只是由于出现发烧又提前住进了医院。调理后即开始了第六次化疗，结果又在单抗上过敏。两次死里逃生后，我的身体真的被打到了：白细胞第一次出现减少，而且是很少，不得己打了升白针。自此身体开始衰败，人也衰老的像八十岁的老头。走不动路，坐在沙发上要人搀扶才能起来。脸色苍白，少气无力。呼吸困难，胃不能食油盐，否则呕吐。只好在出院的第三天就又住院了七天。这七天里，脂肪乳、氨基酸怼了几瓶，消炎治胃强体。由于贫血我还加上了阿胶、西洋参等等。性命攸关，哪还管它贵还是钱多，砸吧。别说，出院后感觉身体恢复的很好。能吃能活动，体重从最低的62公斤反弹到63公斤，精神状态也很好，如同常人。这就为接下来的治疗夯实了基础。

——先说一下前六次化疗情况，准确的说叫免疫加化疗：一、二次使用的是紫杉醇（白蛋白结合型）和卡瑞利珠单抗非常有效。ct报告单显示：46X26mm。比照化疗前的76X86X80mm（做的是增强CT）整整小了一多半，已经回到没有任何治疗前的样子；三、四次化疗却耐药了。肿瘤大小在一公分内徘徊。体重已从治疗前的84公斤消瘦到67公斤；第五次化疗使用吉西他滨联合奈达铂和信迪利单抗。在信迪利单抗上出现了过敏反应，人抢救过来了，化疗却失败了；第六次使用吉西他滨联合奈达铂和替雷利珠单抗。在替雷利珠单抗上再次过敏，失败了。体重又从67公斤消瘦到62公斤。身体到了冰点，离死只差一步了。但是两次耐药，又失败了两次，真正有效的化疗只有两次，数量上看，不是很可人。但如酷刑般的疼痛、没有底线的身体摧残，神态也成了老态龙钟……一切的一切，总算没有白受罪。因为肿瘤还是小了一多半，从拳头那么大变成了核桃这么大，取得了很大的进展。可是，按照六次化疗每次50%的缩小的带瘤生存理想状态，也就是肿瘤小到2CM以下，我才达到了45%（肿瘤还在3CM以上）。也就是没小到理想目标。没办法，只好重新开始新一轮化疗。其实我也想过，如果我的癌症已到了无法通过治疗得到缓解的时候，我会毫不犹豫的放弃。因为那是人财两空、家人陪着也受罪、自己更受罪的事情。我会在剩下的时间去尽情享受自然、享受欢乐，不带遗憾的离去。试想：一个两次参加过中越边境战争的老兵还能怕死吗？！

——化疗中间我未使用过中药扶正什么的。我不否认别人用中药扶正就是好。可我害怕哪味药不对引发肿瘤反弹，只吃了些有针对性的中成药来缓解胃的不适、身体痛苦或是烦躁、急躁。说实话，过了六次化疗后，可能是适应了疼痛，与疼痛、肠胃不适那种生不如死相比，最大的问题已是心中的烦躁、急躁，那节奏是要跳楼的、竭斯底里的。再面对高昂的费用，身心的摧残，那可真不是歌中说的“没有过不去的火焰山”，而是沮丧的怀疑人生，真的会动摇坚持下去、活下去的意志。这儿就要提到郑州的老战友、老搭档送来了西洋参和灵芝孢子粉。特别是灵芝孢子粉的补肾益肺、养心安神和止血化痰的作用，绝非广告，泡喝后真的让我的心平静了下来，再无烦躁急躁或是乱发脾气，老伴的日子好过多了。当然，也要感谢其他的战友送来钱物看望我，或是网上慰问。关键时刻，还是战友情深，远超什么什么的、怎么怎么的情。

——一个篱笆三个桩。说到情和帮，我在治疗中还真遇到了热心人。按算命的说法就是遇难、遇险有贵人相助。首先是医生。我病后没有托人去找医生。有病看病就是了，又不是什么光彩事。但医生待我很好，依据我的病情制定了周密、谨慎、可行的治疗方案，使我的病很快有了转机。其次是通过老伴加入的微信群上结识了一位拉丽塔老师。一位杭州的女士大师。在我开始治疗后，尤其是我化疗最痛苦、身体极度不适的时候，拉丽塔老师利用中午上班吃饭时间、晚上休息时间为我传递能量信息，缓解了治疗所带来的痛苦，打通了我全身经络，特别是肠胃的舒适度。她还在我治疗最艰难、最痛苦、最无助时说：你这病没事，会好起来的，我充满信心。在一个肺癌病人或是早死，或是通过治疗缓几年也得死的重疾面前，尤其是第五、第六次化疗后人已明显看着不行了，过不了关卡了，谁有把握敢这么说呢？就连十月份来看我的战友们都背着我议论说：活不过今冬。说实话，连我自己都没有信心。可她敢，说了会好起来的话。第三个就是通过别人把病情资料传给她的，天津的一位年轻医学者。在我住院治疗前，是她给我了“偏方”，遏制了肿瘤的快速生长，并按她指出的穴位进行按摩，为后来的治疗奠定了好的基础。在此，谢谢各位贵人的帮助、鼓励和治疗。

言归正传：

第七次化疗及其感受（2023.10.31至11.5）

换了新医院，也没有做CT，只做了血检。除红血球稍偏低（贫血）外，基本正常。可喜的是癌胚抗原、非小细胞肺癌相关抗原和鳞状细胞癌相关抗原三大指标均在正常范围内。这是可喜的、令我高兴的事情。过去所受的这疼那苦的，都值了。要知道，短短的半年年时间取得了不可多得的难以达成的成效，真的不容易。三大指标的合格，预示着血液中已无癌细胞存在，只是肿瘤大小控制住，别再变“恶性”就是了。另外，肿瘤容易转移和多发，不坚持化疗下去，一旦再复发、转移，估计就危险了。怕自己理解错误，赶快问医生。医生讲：这说明咱的恶性肿瘤没恶到不可救治，癌细胞的成分很疏松，死亡的就快。现在就是控制住肿瘤就行了。你说我能不高兴吗？真乃：山重水复疑无路，柳暗花明又一村呀。无疑是把我从或早或迟的癌症死亡边缘拉了回来。

这次化疗和以前采取的和使用的药物及方法都不同。这次没有再用单抗类，也就是免疫加，怕我再次过敏。而是只使用化疗药物——多西紫杉醇，又名多西他赛。前一轮的前四次化疗用的是紫杉醇（白蛋白结合型），耐药了。据说是，化疗药物用几次后都会耐药，需要再换另一种的。但愿这次的药能一帆风顺，持久深入几次吧。医生在用药时，使用了抗过敏药，怕我再次过敏。结果还好，一切顺利。

到这里输入化疗药物时，采取的是脖子或腿窝静脉置管输法。这就避免了像我前边输化疗药液时，由于漏针造成两胳膊血管变成硬邦邦的筋或是造成肌肉坏死等等问题。但这种置管要四百多块一次，有点贵了。

出院第二天，战友们在漯河聚会。我感到身体还行，再说药物起作用，开始疼痛也是三天后的事情。回来疼就疼吧，索性就开车跑去了。要说的是，三十天前来看过我的战友根本不相信我能去。因为当时他们来家里看望我，见到我的情景如前所述的那样：七老八十的样子，坐在沙发上起都起不来，连屋门都出不了。明显是今年冬天都扛过不去。所以他们不敢相信，但我到了，见到了关心我和我要感谢的战友们。

副作用方面，没有像前六次化疗那样，痛苦和身体极度不适。只感到脸上一直在发热发烫，脚手腕发凉疼痛肿胀，手指和脚指不时地疼痛像得了关节炎。小腿肚子也肿胀疼痛，时时要揉搓着。实在忍不住时只好吃了止痛药。身上那种化疗药物特有的难闻的体味也淡了。不像过去，自己闻着自己的体味都想呕吐。行动上，也不像过去那样一出院，不是床上躺着死睡，就是疼痛的坐卧不宁。而是多少可以活动了，正常的生活了。可能是癌细胞没有了，身体的免疫力提高的缘故？说不清。又或许如原某肿瘤医院副院长说的，大致是：人要高兴。只有高兴了，乐观了，你的心脏才会分泌出一种肽。这种肽能消灭身体的一切毒，包括肿瘤。你听说过有心脏得癌的吗？

11月的8、9、10号这几天格外的冷，这是我得肺癌后的第一个冬天。那几天里，腿脚冰凉，每晚妖魔鬼怪、魑魅魍魉的噩梦不断。还梦见这花儿那桥的挺好看的。上网一查，我的天呀，原来是鬼门关前打转悠。看到的是彼岸花、黄泉路、奈何桥啊。每次惊醒都是一身的冷汗，这可真是要死的征兆呀。好在没有梦到唢呐声。不是有一句：千年琵琶，万年筝，一把二胡拉一生，唢呐一吹全曲终吗。万幸万幸。想了个办法，试着开着灯睡，谁知睡的还真好的多。白天也很冷，冻得我根本受不了。只感到连流淌的血液都是哇凉哇凉的。为了调整好身体，开了电暖气和空调。又翻箱倒柜的找出了唯一的热水袋，这下放在脚头就舒服多了。市政府也很体谅百姓，决定11、12日准备，13日提前供暖。我是迫不及待，11日早上就插电开始地暖运行。上午没动静，到了下午三点多开始有暖气了。尽管水温27度不高，但已经感到屋子里不是很冷了。活了六十多年了，这是我第一次感到天冷是那么的可怕，那么的无法抵御，好像我虚弱的身体根本扛不过这个冬天。

　　第八次化疗及其感受（2023.11.22日至28日）

入院后先是血液化验，癌胚抗原、非小细胞肺癌相关抗原和鳞状细胞癌相关抗原三大指标均在正常范围内。这是第二次合格了。医生说，下次再化验还是在正常范围内就说明身上确实无癌细胞了。CT做的是增强的，和第五次时一样，大小变化不大。但肺部各项情况有所好转。

第八次化疗依然只进行了化疗药物治疗。化疗后，医生召集胸外、放疗、肿瘤三家会诊，根据我的肺部情况确定：12月14日再住院开始放疗。会诊给出的理由：淋巴和肺上有肿瘤残留，需要放疗消除。我是反对放疗的。但这是对别处治疗后留下的残留进行放疗我还是愿意的。要知道有残留就意味着将来再复发就是多个肿瘤，那将是灾难性的、核销户口性的。做就做吧，只要顺利，我倒是还想把现在的肿瘤部位也进行放疗。人要依据实际不断修正自己的主意吧。但可以预见的是可能会皮肤灼伤、起泡；可能会引起肺炎；也可能会损伤部分脏器？等等吧，都是可以预见又不得不进行的。只是化疗虽是全身性的，副作用大，痛苦多，但副作用可逆转。而放疗是局部性的，副作用少点，可一旦有损伤是不可逆转的。相比安全性而言，当属化疗。

化疗副作用方面：基本的疼痛会有，肠胃的不适也会有，但已经是能够忍受得住了。不像开始化疗时，要死要活的，活下去都是奢望，怀疑人生，怀疑人间竟有如此疼痛。看来人整人，整死人是他妈真的。具体说吧，酷刑是打哪哪儿疼，蚊咬是咬哪哪儿痒。目标明确，扛过了就过了。而化疗药物是昂贵的“毒品”进入血液中，有血管的地方就有疼痛，没有标的，漫无边际，痛不欲生、生不如死。

第九次化疗及其感受（2023年12月14日至20日）

住院后血检结果为，癌胚抗原、非小细胞肺癌相关抗原和鳞状细胞癌相关抗原三大指标均在正常范围内。这是第三次合格了。说明血液中确实无癌细胞了。但也要加强锻炼，心情快乐，防止复发。

原本化疗后接着进行放疗，但放疗医生说肺部恢复的还是不太如意，要到下次化疗（20天后）再进行。主管医生也说，三大指标已经合格，你又免疫单抗过敏，只有用化疗药物维持住，肿瘤不增大就是成绩。然后用放疗先消除周围残余的结节，最后攻击肿瘤让它缩小，咱们就达到目标了。现在讲求的是安全第一。放疗操之过急就容易出现急性肺炎，如果再治疗肺炎就麻烦了。既然是带瘤生存，现在身体也增胖了，指标又合格了，只剩肿瘤再小点。所以接下来的治疗就是要以安全为主。想想也是这么个道理。

化疗副作用方面除了脚手有点肿胀疼痛外，其他的不适已不算回事了。胃口特别的好，肠胃消化也好，体重又上升到了68公斤。就是血压还是维持在68到115。说明身体的血气恢复的还是不够，还得加强锻炼。

第一次放疗及其感受（2024年元月3日至2月17日）

过去听人说过放疗呀、精准治疗呀什么的，不知道是怎么一回事。这次一放疗才知道，嗨，啥啥的都一回事，只是包含的内容多与少。

我做的是“直线加速”。等到我到放疗科拿到放疗材料翻着一看，天呀，我别的地方根本没有事，这次放疗就是对那个肿瘤进行放疗。我心里一惊，冷静一想，人家尽管骗我，也是好心，以免我不同意，耽误了最佳治疗时机。到这一步了，既然医生都说行那就上吧，死活一拼呗。

到放射中心一看，好家伙：射波刀、TOMO等等，最里面才是直线加速。和化疗、免疫加一样，先签了个“生死状”，拿着事先做好的模具上阵了。排队等的时候我对老伴讲：估计做到最后，你得抬着我回去了。还好，第一周好像什么也没发生，一切正常。

第二周有情况了。食管被射线烧伤了。后果就是吞咽食物，食道疼得直拍胸，每吃一口饭都是如此。医生给了一瓶配好的粉红色的药水让喝，别说还真起了作用。又开了几瓶“康复新液”说是长效药让喝。不管什么药，那是烧伤，怎么也得几个月才能好。

两周十天了，做个CT，结果显示肿瘤又大了0.3公分。医生说，正常。问了问其他人，结果是，只要不出现肺炎的、皮肤不被烧伤的、不出现肺积液的，其他的不会让你停下来的。

第三周还是有情况。全身无力，除了吃饭就是睡觉。但吞咽的疼痛好点，只剩下食管到进胃的那一段。

第四周在前周的基础上，又多了个全身关节疼痛，走路已经困难了。没办法只好连输了几天脂肪乳、氨基酸。

两周一做CT，结果还是又大了0.3公分，无积水。

第五周和第四周相同。但我已感觉到从放疗台子上起来都困难了。

第六周是最差的一周。只剩下三次时，我已经没办法起坐了，只好让老伴跟着我一起放疗。做完后她推着我的后背才能坐起来。

CT显示，肿瘤没大。但双肺有弧形积液。医生交代：不要发烧感冒。

就这么全身困乏、关节疼痛、起坐困难等等出院了。我对老伴讲，我开始预测的是做完后就该抬着我回去了，好像还差点。走吧，我还能带你回家！