羌村行

holyfield

　　一路导航，反复问询，终于找到了羌村。

即便到了村口，诗圣旧居还是不好找，那个大大的书写着“杜甫旧居”四个字的路牌竟然指向一个没有丝毫路迹，无法涉足的山谷。

羌村的路是弯曲的、逼仄的，非常不正规。

经过再次打问，在一个用彩条布围起来的院子里，终于看到了一孔似乎是明清时期遗留下来的窑洞，应为清《鄜州志》里所谓“杜公窑。”窑洞左侧，由里及外，分别是一个残旧的石磨，一个写着简介的木牌，和一颗不大的枣树，斜阳把树枝的影子投在昏黄的窑洞墙面上，平添了沧桑。村人说，原先窑洞有两孔，去年秋天，雨水泡塌了右边的那孔，村干部安排把仅剩的一个围起来，准备修缮保护。

在我看来，这种保护纯粹是摆设，因为彩条布的每一处多可以被很容易掀起来进入，留着做门的栅栏也没有上锁，半敞着能随便出入。

问在隔壁门前正在用力劈柴的老人，怎么断定这就是杜甫过去住过的房子？老人接过我递过去的纸，擦了擦流出的鼻涕，说听说县志上有记载。至于村名为什么叫“羌”，他不清楚，但是唐朝的时候这里很兴盛，村里原先有24棵大树可以作证。

这个我信，我的车正停在现存三棵中的一棵古树下。

村子现在已经不叫“羌村”了，改名成了“大申号”，旧居前的牌子上是这样说的，清朝时一位姓孙的人在这里开酒坊，取名“大圣号”，后来转音了，就成了“大申号”。在老者的口中，开酒坊的人姓杨，用马车贩运酒坛，两三天后到了咸阳酒也是清的。

现在找诗圣旧居，最好导航“大申号村”，村子的古老，也就是这孔窑洞和已屈指可数的几棵老树，但我还是确信这大体就是诗圣曾经落脚暂住过的地方，尽管不见得就是现在所处的位置。

在不远的地方，那条不知名的河流左侧的崖壁上刻着“少陵旧游”四个字，据说明朝鄜州一位叫王邦俊的在外做官的人退隐后住在这里，命人刻题。因为积雪，我没有见到这方摩崖石刻，却在河畔像模像样的羌村古道上赏了一会儿雪景，和冻得像冰川一样的池面，雪面厚的像棉被，池面结实的能行车，它们让我惊喜，几十年没见过这样的场景了。

公元754年，长安城“霖雨六十余日，京师庐舍垣墉颓毁殆尽，凡一十九坊污潦”（《旧唐书•韦见素传》。“阑风长雨秋纷纷，四海八荒同一云。去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？”杜甫《秋雨叹》（其二）），杜甫被迫把家人安顿在灾情不太严重的奉先（今蒲城），并以期得到当县令的岳父同族的接济和帮助。这一时期，时任右卫率府胄曹参军的杜甫常常往返于长安和奉先之间，一次路过骊山脚下时，想起华清宫里的荒淫享乐，写了一首《自京赴奉先县咏怀五百字》，其中“朱门酒肉臭，路有冻死骨”两句最为有名。

对杜甫来说，公元755年的冬天是一个悲痛的季节，他不足周岁的小儿子离世了。他沿洛河北上，到了白水，寄住在其舅父崔顼的高斋中，就在他“上有无心云，下有欲落石。泉声闻复急，动静随所击。”（《白水县崔少府十九翁高斋三十韵》）云淡风轻赏景言欢的时候，“安史之乱”的消息传来了，后来坏消息一个接着一个，长安沦陷，玄宗逃蜀了。很快杜甫又带着家人踏上了一路向北的避难之路，这一路注定艰难， “夜深彭衙道，月照白水山。尽室久徒步，逢人多厚颜。”（《彭衙行》），好在在一个叫“同家洼”的地方，他遇到了“高义薄曾云”的朋友孙宰（“宰”一说人名，一说官名），受到了好友的热情款待，“延客已曛黑，张灯启重门。暖汤濯我足，翦纸招我魂。从此出妻孥，相视涕阑干。众雏烂熳睡，唤起沾盘飧。”歇息几天后，他们一家人继续行程，在鄜州这个叫做“羌村”的地方安顿居住下来。

无论自己怎么颠簸流离，杜甫一直“位卑未敢忘忧国”，不久后他就继续向西北寻找即位的李亨，最后在横山被叛军捉住，因为官小，没有被特别关注，只是扣留在长安。在羁留长安的日子里，杜甫思念远在羌村的亲人，写了《月夜》，“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”后来还有那首更有名的《春望》，“国破山河在，城春草木深”。逃出长安，在凤翔见到肃宗，杜甫终于当上了左拾遗，能待在皇帝身边了，很快又因为上言“罪细，不宜免大臣”替房琯说话而惹“帝怒”，被安排返乡省亲，再次到了羌村，于是有了《羌村三首》，《羌村三首》依然采用白描的手法分别描述了三个场景：家人重聚时的悲喜交加（柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。）；返家后依然的忧国忧民（萧萧北风劲，抚事煎百虑。）；与邻人一起聊天，感慨世事（父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。）。三首诗既能独立成篇，也可合为一体。加上这一次，杜甫总共在羌村住了三、四个月。

“寂寞羌村路，少陵不复游。客来山欲暮，人去水休流。遗咏残碑在，录幽太洞留。悠悠无限意，俯仰已千秋。”诗中的“残碑”大概是指羌村如今碑存寺亡的“重修天宁寺碑”，为明成化七年所立，上有“唐诗人杜子美流寓之地”文字。这是此羌村即为彼羌村的佐证。

我坚信村之为“羌”，是与一个发祥于川地的民族有关。这个民族的乐器莫过于“羌笛”，这个民族的鼎盛莫出姚苌。即便是依然散落在山顶半坡，看着眼前满眼的凋敝，很难把它与一个“云朵上的羌寨”相配。

曾经“荡胸生层云，一览众山小”，欲“致君尧舜上，再使风俗淳”的诗圣一生贫困潦倒，经常寄人篱下且官运不济的境遇，是他的命数吗？

有人曾追随着孔明的足迹从南阳卧龙岗出发，晃晃悠悠止步于成都，体验蜀汉政权创立过程。有人曾经沿着诗圣避难的路线从白水至此，一路到芦子关，找寻往昔的诗篇。

我也曾从武功到扶风、岐山、麟游，再到庆城、正宁，追寻先周的踪迹，却没有留下些许深度的文字，是因为习惯了这样的浅尝。

蜻蜓，也能从“点水”中自得其乐。