<p class="ql-block"> 老杨婆做梦也不会想到，在她身后三十多年会有人想起她。</p><p class="ql-block"> 在我们这个不大的小村子里，老杨婆也许是最不受待见的一个人。 她疯疯癫癫的，隔三差五要在村子里骂一通。没有原因，骂累了，拖着孤独的背影回家去。坐到屋里自说自话地接着又一通骂。村里人早就习惯了她无缘无故的骂声。</p><p class="ql-block"> 村里没人搭理她，不过也没人敢明火执仗地欺负她，因为她是回民，又疯疯癫癫的。</p><p class="ql-block"> 老杨婆是五保户，没儿没女，也不知道她叫什么名字，也不知道她是啥辈份，全村男女老少都叫他老杨婆。她怎么到我们村的，没有人能说的清。我曾问父亲她是怎么疯的，父亲也说不明白，约略听说丈夫和儿子被人打死了，不过那是解放前的事情了。在那个年代，死人是常有的事，人们大概不会为一个人的死过多留意，但是对于一个女人死了丈夫，那撕心裂肺的痛苦，昏天暗地的日子一定是她疯掉的原因吧。</p><p class="ql-block"> 在我的印象里，老杨婆长得好丑，短而凹陷的鼻梁，硕大的鼻头，坑坑洼洼的麻脸上，横肉堆出一条条深深的沟壑，深陷的眼窝儿里总是透露出阴鸷的光，叫人害怕。我每次见着她，总是远远地躲开。</p><p class="ql-block"> 老杨婆的家在村子里的一处空地上。说是家，其实就是用棍棒柴草搭起来的人字形的茅屋。那么矮，完全没办法摆上一张床，现在想来，她的床应该也是铺着枯枝烂叶的地铺吧？她屋里究竟什么样，或许只有那时的村长知道。</p><p class="ql-block"> 当时我们村子有两棵果树，一棵是两人合抱的大桑树，一棵是杏树。桑树的主人水灾过后搬走了，把桑树留了下来。每年桑椹成熟的季节，黑红色的桑椹长满树，我们一群小伙伴都会在如盖的树下玩耍。熟透的桑椹啪啪噗噗掉落下来，我们边争先恐后地去捡，吹掉粘在上面的浮土，直接扔进嘴里，那甜津津的味道一直甜到心里。</p><p class="ql-block"> 我还会把吃不完的桑椹用废纸包起来，小心翼翼地捧到学校，其他村的同学就会从本子上撕下干净的纸来换我的桑椹，五个或十个换一张纸，如果捡得多，换的纸可以订成一个厚厚的本子，也能让我开心好几天。</p><p class="ql-block"> 另一棵杏树就在老杨婆的房子后面。她没有土地，这课杏树是她唯一的产业。</p><p class="ql-block"> 每年麦子飘香的季节，她的杏树上就挂满了黄澄澄的杏子，诱得我们这帮孩子直流口水。这个时候老杨婆就坐在房子旁边看着，防止有人偷了去。</p><p class="ql-block"> 那时候不像现在，超市里啥都有，口袋里有钱，啥都能买到。我们小孩子馋啊！我们抵不住杏子的诱惑，趁她不备，拿起瓦片儿或者砖块儿瞄准杏子稠密的地方砸去。杏子落地，我们飞快跑过去，捡起杏子就跑。老杨婆就掂起棍子，扭着小脚追着我们骂。</p><p class="ql-block"> 见她骂得凶，我们便分成几个组去偷，她追这一群，那一群从后面偷，气得她团团转，追也不是，不追也不是，最后干脆坐在树下骂。</p><p class="ql-block"> 其实老杨婆并不吝啬她的杏，她只是不想这么被人偷了去。有一次我经过她房子的时候，她把自己捡来的杏子递给我吃，我看着她怕人的眼睛，嗫喏着不敢去接，她硬是把杏子塞进我的口袋里，让我回家吃。不过，我还是觉得她的目光好可怕。</p><p class="ql-block"> 我初中毕业那年，有一天午后，我正躺在树下的架子车上乘凉，老杨婆手捧着一顶草帽来了。草帽里放着些杏子。我不记得她当时和妈妈说了些什么，只记得那时候我看到她的笑。那是平生第一次看到她笑，没有了那阴鸷的目光，她的笑竟然也那么温暖。</p><p class="ql-block"> 后来，我去师范学校念书。有一次沿着铁路回家，看到铁路旁边的地里有一处隆起的半圆形的矮矮的坟丘。从妈妈嘴里知道那是老杨婆的坟头。她说老杨婆死后是按照穆斯林的葬礼，地下墓穴用青砖砌成的，身子用白布裹着。 </p><p class="ql-block"> “唉，住了一辈子草棚，死了住上了砖房子。”我意味深长地说。</p><p class="ql-block"> 她跳着脚的骂和温暖的笑在脑海里不停地切换。</p><p class="ql-block"> 我蓦然意识到，老杨婆虽然历经丧夫之痛，亡子之哀，面对命运无常，哪怕她疯疯癫癫，但内心仍然保有一份温暖，用那满树金灿灿的杏和难得的笑容，诠释着一个卑微生命的最后意义。</p><p class="ql-block"> 我突然心里一酸，止不住流下泪来。手捧杏子的老人的微笑在泪光中摇曳……</p>