走进非洲热带雨林【1】

Boende

　　2002年4月21日抵达联合国驻刚果金特派团（MONUC）后，在第一时间想的最多的是分到哪里去工作。

　　我来自中国海军，联刚团恰巧有“海军”（MONUC Riverine），各国从海军选派的军事观察员也大都分配到海军；海军的工作条件也相对较好，因此我到海军工作似乎更天经地义一些。

　　不过，我自己却另有想法：一定要抓住这个难得的机会与地球之肺、世界上三大热带雨林之一的非洲热带雨林来个亲密接触。

后来，我真的到了地处非洲热带雨林腹地的联刚团博恩迪协调中心（MONUC CC Boende）工作，真正地走进了非洲热带雨林，有机会近距离地接触、考察非洲热带雨林。

这一决定还有一个当时意想不到的收获：让我集齐了“陆海空、司政后”全套的部队经历，算是有了一个圆满的军旅生涯。

　　对热带雨林的第一印象来自从欧洲飞往非洲的航班上。飞机从巴黎到金沙萨，飞过了风光旖旎、尽显人类文明的大西洋东岸；飞过了海天一色、碧波荡漾、如同蓝缎般的地中海；飞过了世界上最大的、荒凉寂寥、看一眼都令人窒息的撒哈拉大沙漠；飞过了生机初现、偶有稀疏树木的热带草原；来到了生机勃勃、无边无际、给人以强烈震撼的非洲热带雨林。

　　从万米高空俯瞰热带雨林，那是相当地震撼：从12000米的高空放眼望去，天际线之内没有任何起伏，而且天际线平推几个小时没有一点变化，真正是无边无垠、平坦如镜，如同是在大洋上空飞行一样。在非洲强烈的阳光照耀下，雨林上空氤氲着一层薄薄的雾气，很像是中国山水画的黛绿底色。低空中还飘着几朵棉絮般的白云，在黛绿色的背景上投下斑状阴影。偶尔蜿蜒如蟒的河流，反射着金色的阳光映入眼帘，给茫茫无际的热带雨林带来一丝动感。

　　非洲热带雨林太大了，南北横跨1500公里、东西长达2000公里。乘飞机南北横跨过去需要近三个多小时、东西飞越需要约四个小时。总面积高达230万平方公里，有65个台湾那么大，是仅次于南美洲亚马孙盆地热带雨林（550万平方公里）的成片热带雨林，有“地球第二肺”之称。

飞机从金沙萨恩吉利机场起飞，向北飞行几分钟就会来到林海上空。苍穹之下，目之所及，全是黛绿色的雨林、大朵的白云和蜿蜒如蟒的河流。看不到城市、看不到村庄、看不到农田、看不到人工痕迹，甚至看不到一丝裸露的土地，时空仿佛切换到了地球的亘古洪荒时代。

如果用一个关键词来形容热带雨林，那个关键词肯定是“生命力”。热带雨林是一个由丰富的植被、动物、昆虫、菌类等构成的独特生态系统，具有超强的自我调节、自我修复能力，又具有对地球大的生态系统的调节修复能力，这不由得让人惊叹于大自然的神奇魅力。

未近距离接触非洲热带雨林之前，也曾跟着那些别有用心的公知杞人忧天，担心碳排放会对地球气候造成不可逆转的破坏。看了热带雨林--地球的超级气候稳定器，我觉得地球生态系统有着自己的运行规律，人为扰动的作用并没有那么大。

多少年后，看了丁仲礼院士怒怼“公知”柴静的专访，发现我的感觉是对的：地球根本不需要人类去拯救；人类也无法拯救地球；碳排放问题只不过是发达国家制约我们的工具。当然，对大自然的敬畏之心不可无，但人类在具有超强自我演化能力的大自然面前，还是渺小的、微不足道的。

　　作为地球上最古老、却又最具生命活力的生态系统之一，非洲热带雨林拥有世界上最古老的生物群落，是许多珍稀和濒危物种的家园。这些物种在漫长的岁月中适应了热带雨林独特的生态环境，形成了丰富多彩的生命世界。

热带雨林是迄今为止，我所遇到的最难表达、最难记录，既无法言传意会，又无法用照片、视频充分表达的一种存在。我读过一些描写非洲热带雨林的书籍，无论是科学文献还是文学作品，都远远未能描写出热带雨林的真面目。我也看过一些诸如BBC、《国家地理》的热带雨林大型纪录片，也远远没有表达出来非洲热带雨林的广袤、原始、荒寂、狂野、厚重、活力......

　　的确，在热带雨林面前，人类未免有点太渺小了。试想一下，把一个人随便丢进热带雨林，你从雨林的这端走到另外一端，是从北京到广州那么远的距离；而在热带雨林里面，没有道路、没有人烟、没有声息、甚至几乎没有阳光，即使是中午时分，雨林里也是如同黄昏时分一样昏暗，而且密密的板根、气根、树干、藤条、郁郁葱葱的植被、厚厚的苔藓、层层的枯枝落叶，还有水湾套着水湾的沼泽地、河流、湖泊，进入了热带雨林深处，你只能靠人力披荆斩棘、缓慢前行，你永远不知道前方到底有什么障碍在等着你，一个小时也走不了多少米。热带雨林还有数不清的毒蛇猛兽、致命的昆虫，分分钟可以从各个维度袭击人类......是不是想想都可怕？

　　面对热带雨林，要用语言来准确描绘非洲热带雨林，你就会发现语言是如此苍白无力。若用科技文法来写，堆积一堆数据，也难以描绘出热带雨林的到底是怎么样的一个存在。若用文学的手法来写，面对这样一个超级存在，语文课上所学的比喻、比拟、借代、夸张、对偶、排比、设问、反问八个修辞手法都用上，也说不明白热带雨林到底是什么。

　　仔细琢磨，硬要比拟一下的话，热带雨林大概类似天文学上的黑洞--都知道它的存在，但难以弄清它到底是什么。

　　语言描绘有难度，用相机、摄像机是不是就能够轻松表达清楚呢？其实，也是不可能的。

　　你看BBC、《国家地理》用时长达几年、耗费巨资拍出来的纪录片，也只是描绘了热带雨林的沧海一粟。既反映不出热带雨林宏观上的壮观，也反映不出微观上的震撼。甚至摄像团队都没有真正进入非洲热带雨林的腹地--因为他们的镜头中大量出现的是山岭地，那是刚果金东部的热带雨林边缘地带的地貌；真正的非洲热带雨林腹地，一马平川，哪有什么山岭啊。要准确地给他们拍的非洲热带雨林纪录片命名，我觉得应该是《镜头所能企及的热带雨林》，而不是堂而皇之的冠以《非洲热带雨林》。用一滴水去诠释大海，怎么可能做得到？！

　　高温高湿的热带雨林，正应了中国的一种说法：插根筷子都能长成一片森林。视野之内，到处都是恣意生长的植物，无论是照像还是摄像，都难以将一棵完整的树木收入取景框，你拍了左拍不了右、拍了下拍不了上，拍得了近拍不了远，拍得了远又拍不了近，拍了表面拍不了里面，拍了植物拍不了动物，拍不了天也拍不了地，且不说热带雨林深处正午时分也好像是黄昏一样昏暗，你如何用相机来记录、表达热带雨林？能够被相机记录下来的，已经不是典型意义上的热带雨林景象了。

　　有人说可以用无人机拍摄，其实无人机的视角只能在雨林上空放大了一点点视野，但依然不能反映热带雨林地表到树冠的情况，远远达不到充分表达热带雨林的目的。

　　在伯恩迪工作期间，我多次乘坐直升机飞越热带雨林，也都想借机拍一些热带雨林的大片，但其实也是枉然。所拍的照片大都是大海一样的雨林、蜿蜒穿行的河流等。在经过热带雨林河流上空时，我曾经要求飞行员紧贴着水面飞行，以便从较低的角度拍河岸上热带雨林的断面，算是多少能够揭示一点热带雨林特质，但总体而言，根本无法立体、全面、深刻地展示热带雨林的风貌。

　　尽管如此，我想还是从几个侧面，拼凑一个“非洲热带雨林”起码印象，也不枉我与非洲热带雨林如此亲密接触了一回。