从额尔古纳河右岸到浊漳河南岸

关于1+1

图、文、编辑/关丽英（关于）

甲辰年初的一个午后，我无暇顾及窗外的飞雪，迫切打开这本书，走进了另外一个世界。

我喜欢它红蓝相间的封面，像蔚蓝的天边挂着的一抹虹，给人希望。果然故事的开篇，便用细腻的笔端沾着岁月的柔软为我们晕染出一副淡雅的水彩。一个将近百岁的老人略微弓着腰坐在夕阳下，几缕霞光略过她的侧脸，眉梢，也略过她脸颊的光斑，睫毛，那双眸子虽然有些浑浊了，但依然闪烁着光芒深情地望着远方……她像我的奶奶，在喃喃自语。又像一位说书人，有板有眼条理清晰。生命原本就是一场讲述吧，她坐在岁月的尽头有理由回首过往，岁月只不过就是一个故事，她想讲给我们听。她讲得不紧不慢但很洒脱，是风雪看老了我，我也把它们看老了。一股不屑的样子。
以这种述说的方式开头，很有代入感。其实，真正让我着迷的是那诗一般的文字，纯粹而炙热，原始而神圣，悲凉但依然倔强。也只有九十岁的老人能坐下来心平气和地讲着她的生死。其实我们都走在向死的路上，浮躁得像燃烧不充分冒着浓烟的烟囱，而老人家却是清炖慢煮熬得岁月炊烟袅袅。“坐在这样的褥子上，我就像守着一片碱厂的猎手，可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿，而是裹挟着沙尘的狂风。”其实，老人家是个好猎手，她猎获的不仅是野猪灰鼠黑熊，还有一大把的岁月。“太阳每天早上都是红着脸出来，晚上黄着脸落山，一整天身上一片云彩都不披。”太阳是给人间送温暖的，而云往往夹杂着雨雪，当太阳冲破云层刹那光芒万丈的样子，凡事就都是过眼烟云了。“炽热的阳光把河水给舔瘦了，向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。”一个“舔”字省略了一万字，一个“瘦”字又罗列了一万字，那晒弯了腰的草儿自然就无需多描述了。“可我不怕这样的裂缝，在我眼里它们就是大地的闪电。”把干旱的裂缝比作大地的闪电，这也太炸了，真如闪电一般那惊雷是否就如影随形了。这种意象性的文字采用拟人的手法与叙述相融合，让裸露的贫瘠的镜像变得更立体更亲切更唯美了。所以，在她的讲述中，我看不到苦难的棱角只有眼眸中温柔的弧线，看不到现实的残酷只有心底激荡的柔软。这不是对岁月的妥协而是对人性的让步，再狂热的躁动，回首不过是一场风轻云淡。
故事以生死为轴线，沏一壶清茶让你品它的醇香，串一串糖葫芦让你尝它的酸甜，再酿一坛老酒让你领略它们的苦辣。最后让所有人都醉了，我也醉了。原始部落的每一次转场都是一次生死迁徙，日月风霜，仿佛早已习以为常。他们没有太多的歇斯底里，像大地一样默默地在忍受着大自然对他们生命的掠夺，唯一能做的就是“跳神”，但这种反抗是有代价的。所以我很纠结，为什么上天给了鄂温克人那么多苦难，他们依然深爱着那块土地？!
　　
　　

　　在阅读的时候，我有一个死不悔改的毛病，记不住人物姓名，尤其是三个字以上的名字，对人物的关系也经常张冠李戴。所以我在第二遍阅读的时候，就做了一张人物关系简图，把同辈的人物排在一行，而且标注死亡的方式及时间，这样一副形象的故事框架就呈现了。故事大部分都在讲述别离，谁的人生不是？只是有些人你不在意罢了。梳理全文，除了林克和达玛拉，“我”与拉吉达和瓦罗加的爱情是炽热的，其余的都是悲凉的。比如：伊万和娜杰什卡，坚守与逃离；尼都撒满与达玛拉，世俗与妥协；坤德与伊芙琳，冷酷与折磨；金德与杰芙琳娜，倔强与偏爱；鲁尼与妮浩，信仰与命运。维克多与柳莎，安道尔与瓦霞，还有拉吉米，马依堪，伊莲娜……

文中大篇幅都在描述生死和迁徙，其实生死就是一场迁徙，活着便是生死迁徙的过程。妮浩每一次跳神，每救活一条性命，就得丢掉她一个孩子的性命，所以，她的贝尔娜才果断选择了逃离，我始终不明白这是什么逻辑。也许这就是冥冥之中，而我们都是泛泛之众。同维度的人看到的只是表象，高纬度的人方能观其本心。

然而“我”在这场生死大迁徙中，面对一个个死亡，包括原始的与熊斗智斗勇，与狼共舞；与己的搏斗，被吓死被打死吊死甚至滑稽的吹口气被吹死；与大自然的搏斗，被雷劈死，从树上摔死，被马蜂蛰死，被河水淹死，跳崖寻死……人世间还有哪种死法“我”没目睹过？但文中并没有嚎啕大哭，她只是用一种旁观的口吻来陈述自己的故事。就像拉吉达因为疲劳爬在马背上睡着被活活冻死后，“我也哭了，我的泪水小部分是流向脸颊，大部分是流向心里。因为从眼里流出的是泪，而流向心底的却是血。”这不是冷眼而是太执念，她太热爱这片土地，她得压制住多少悲痛才能从绝境中重生，走出来，活下去。为了她的驯鹿，她的岩画，她的安草儿，她的希楞柱，她的森林，她的太阳月亮星星，还有她独有的风声？！有人说，从“我”的讲述中得到了治愈，但我却听到了啼哭，不过这种哽咽声并没有通过声线发出来，而是化作一场场风雨雪，或者说被作者颤抖的笔端巧妙地掩饰了起来。其实生命中有些悲痛你已觉察，却会装作视而不见，你也许在维护他人的颜面自己的颜面或者道德的颜面，但心底会不会起波澜？只有心知道。

《额尔古纳河右岸》在讲述着一个人的坚守，一个族群的坚守，一条河的坚守，以及一种传统一个文化一座城的坚守。你说割舍算逃离吗？你说适应算背叛吗？你说给了你物质就可以有精神的回归吗？你说我们还能守得住初心吗？仿佛都是未知，所以我才迷茫。

　　高质量的阅读，是在他人的文字里照见自己，从而说服自我成长觉悟的过程。迟子建老师的文笔细腻，意境唯美，叙述简练通达，看似平铺直述娓娓道来却直戳心底拷问灵魂，一股原始清新的气息洗涤着当今铜臭味的浑浊。当然会治愈一部分人的焦虑，但与我而言，却勾起了心底的缕缕情丝，久久难以平复。

我们到底该不该坚守！如何坚守？

过年回家，要经过一段上坡路，老父亲大老远就站在门前的台阶上弓首眺望。坡上停满了车，街坊邻居房前屋后也都车满为患，他便又忙着给我找车位，忙活着，讨好者我们的回归。我笑着说，这几天村上真红火。可不是，一年365天，你们也只回来陪我过个年。这句不经意的调侃却让我为之心底一颤，五味杂陈。果然还没过初五，汽车一辆辆都一冒烟儿溜了，街空了道宽了家里冷清了。山依然耸立着，水依然清澈着，村庄依然犬吠鸟鸣，可山里坚守的只有老人，他们像一群被遗弃的孩子。老人也越来越少了，他们还能守得住这青山绿水吗？当老爹扳着手指给我数去年走了的人时，十个指头都不够用了，他无奈地说，不用几年了，该不着几年了！他们还能坚守多少年？孩子们都逃出了大山，路宽了人没了，校舍建好了，师生都没了。优质资源都在山外，也难怪。

鄂温克部落的人坚守是对的，因为他们的驯鹿过不惯圈养的生活，迫需回归，所以激流乡的驯鹿又回来了。但还是有一部分人因生活所需留了下来。还有些人游走在村庄与山林间，他们在思考在选择在迷茫……

我的故乡也有一条河，我家住在浊漳河南岸。