唠点上世纪的事儿(6)

颖洁

我的奶奶 (一) 有句话以前不理解，奶奶去世后这些年，我慢慢理解了，那就是“某某人永远活在心中”。奶奶就是永远活在我心中的那个人，30多年了，还活着。 一九九三年元宵夜，万家灯火通明。奶奶的生命灯火却燃到了尽头。清原县城医院的太平间里子孙们为她点燃了“长明灯”。那夜，嘎嘎冷，守灵，泪水皴了脸颊。 奶奶是爷爷的续弦，岁数小爷爷一轮。爷爷因为反满抗日通抗联，于一九三六年腊月(也许是一九三七年)，被日本鬼子杀害。转年，三奶病故。经长辈撮合，奶奶做了三爷的填房。叔嫂带着各自的一双儿女住到了一起。加之爷爷先房的两个孩子，奶奶成了6个孩子的母亲，6个孩子最大的12岁，最小的两岁。后来，奶奶和三爷有一个儿子，3岁时夭折了，这样，奶奶就只有一个亲生儿子。 50岁那年，她从乡下来到县城，住进了亲生儿子家，36年后安详离开。 奶奶生肖属羊，生于一九O七年农历腊月初七，万年历上显示公历是一九O八年一月十日。奶奶说生在寒冬腊月的羊是吃干草的命，但我见的奶奶是丰衣足食的。 ↑奶奶73岁留影 奶奶有自己的名字，董桂荣，而不是叫“张董氏”。奶奶经历了妇女缠足的时代，裹过脚，但没裹成姨奶奶那样的“三寸金莲”，而是缠了一半又放开的，大脚趾压着其他4个聚在一起的脚趾上，35码的鞋正合脚，走路稳稳的。 奶奶活在我心中，有时在梦里，多半在日常。昨夜，奶奶又来到我的梦里，奶奶还是穿着那件浅灰色的确良的斜襟盘扣高领布衫，板板正正没一点褶皱(那是上世纪70年代初期刚刚时兴的确良时，母亲买给奶奶的一块布料，奶奶亲手裁剪精心缝制的)。那不太浓密的花白头发梳得整整齐齐，一个纥哒鬏挽在脑后……。清晨醒来，我努力回放梦中的情景，这一天，思绪总是萦绕在小时候与奶奶生活在一起的一些事情上。 奶奶操持着大部分家务，减去了父母的后顾之忧，让那些双职工家庭的邻居和同学好生羡慕。我同学玉杰、香丽总担心丢了房门钥匙，而我从未挎过钥匙，有奶奶在，家里就没锁过门。每天放学回家都是准时开饭。在那个粮油短缺，菜食不足的年月，奶奶变着法的调剂一日三餐，尽量让全家人吃得有滋有味，汤足饭饱。冬天里，见不到新鲜蔬菜，大多数人家饭桌上的主打菜永远是酸菜汤、萝卜条子、白菜帮，偶尔吃顿豆腐要起大早去豆腐房排队，凭票购买，豆腐渣都当好东西，葱花爆锅炒一盘，也算美味佳肴。而我们家饭桌上常有两道菜是别人家少有的，那就是奶奶的拿手菜：小豆腐和绿豆芽。小豆腐是以黄豆干白菜为原料熬成的，制作过程相当费时，要煮七开八开，豆的腥味才能熬成香味，要不停地翻搅才能不糊锅，每次做都要熬一大锅，分成若干份儿，冻成团儿，吃时添水热开，拌上油炸的黄豆酱，味道和营养那真是没的说。绿豆芽是用水生的，生豆芽的家什是个大号生铝盆，每次奶奶给豆芽换水都要我搭把手。水温要略高于体温，手感是不凉不热，伤热豆芽烂，凉了豆芽不爱长。掌握好水温的同时，还要注意大盆周边的温度，平时放炕头，烧火时挪到炕梢。冒芽后盆上的盖帘上面要压上木板和石头，这样豆芽长得胖。缺油少肉的年代，咋个做法好吃呢？简单呀，开水焯焯，凉水过过，蘸点酱油，一口进去咸滋滋，清凉脆爽，那是真好吃。几十年过去了，我现在偶尔也做点小豆腐，生点绿豆芽，吃时便想起奶奶。 但是，奶奶做的“散状”(用豆面、玉米面、全麦面、小米面等蒸制的混合面面点)却是我今生再也找不回来的味道。 十年前，病中的母亲想吃“散状”，我备足料，凭母亲的记忆做了两次，形状和口感完全不是那么回事。也许原料不纯，配比不对，也许步骤流程错了，也许燃气灶上的铝制锅和柴火灶上的大铁锅有区别，也许其他什么原因，总之，没成。直到母亲去世，也没再吃上那蓬松暄软又筋道的“散状”。那个配方被奶奶带进了坟墓，那股清香味道随岁月越发深刻地锲入到我的味蕾里。还有那江米面的粘火勺、小豆馅的苏耗子、豆面卷子、大黄米面的粘豆包、高梁米面的锅出溜……依次变成往事，变成对奶奶回忆的一部分，每每想起便生出一腔思念。 ↑我和奶奶(1982年冬) 奶奶有一手好针线活儿，全家人春夏秋冬的穿戴都是奶奶打理。记忆里小时候的冬天总是滴水成冰，寒风刺骨，但我没挨过冻。那年月，棉花棉布凭票购买，很缺少。一套里外三新的棉装要穿上几年，破了补，短了接，拆拆洗洗，棉花弹了又弹(那时县城里的两家棉花房里总有弹不完的脏旧棉花)。但每年换季，我的棉袄棉裤里都有新棉花添加，穿身上，一把抓不透，多硬的风也打不透。有时候我还埋怨奶奶，嫌我的棉袄太厚，穿着不精神。奶奶说“不懂好赖，当姑娘的不能着凉，作下病是一辈子的事儿。”而一年又一年，奶奶的棉袄棉裤里絮的永远是棉花房回弹的旧棉花。 我结婚时是夏天，但嫁装里还是不少奶奶为我做的一套“一把抓不透”的三新棉装。考虑到冬天时我可能怀孕，尺寸上还留出了裕幅。现在棉袄棉裤早已被羊绒衫、羊绒裤、羽绒服等所替下，无论从美观还是舒适度考虑，这套棉装已多年没上身了，40多年来，多次整理衣物，一直没舍弃，从皮箱到衣柜到床铺下，每每翻到都会摸摸，那针脚，均匀细密。现在想来，那年奶奶已75岁了，奶奶啊！为我做了整整25年的棉衣棉裤。还有棉鞋垫，冬日里，每天晚上，奶奶都会把我的鞋垫掏出来放在炕头她的褥子下，第二天早上，再把热乎乎的鞋垫放进鞋里，我的一双脚就这样被暖暖的爱意照顾着，直到我结婚离开家。 ↑写此篇时，又翻出这新里新面新棉花的嫁装 上世纪七十年代初，我家添置了一台飞人牌缝纫机，奶奶最先学会使用，补衣服就不用一针一线缝了。那时，供应每人的几尺布，不够年年做新衣的。衣裤破了便补，短了便接。我和弟弟们长身体蹿个儿的时候，过年的新裤子，秋天就吊腿了，所以，练就了奶奶接裤角的绝活儿。裤子短了，把裤角线拆开，用旧布做贴边扎上。又短，用裁剪余下的边料接。再短，没余料了，就把裤腰拆开，剪一条扎到裤角上，裤腰再用旧布贴缝上(遮在里面看不见)，往往是一条裤子接了三次，仍然看不出有接的痕迹。奶奶补裤子更有绝活儿，裤子还没出窟窿，瞅准膝盖屁股“麻花”状态时，赶紧开补。将补丁垫在里面，膝盖两块屁股一块，先手针沿补丁边缘大针码缭定位，再上缝纫机扎。上线用裤子同颜色或接近色的线，底线别的颜色也可，压住补丁一圈一圈地扎，圈与圈之间半公分左右，宽窄均匀，距离相等。线路从里往外，摊煎饼似的铺张开。这样补的裤子，远远望去看不出补了，近瞧还挺好看的。有时只破一个膝盖，我也让奶奶两个膝盖都扎上，对称美，那时候就懂。记忆中，有条蓝裤子，接了补，补了接的，从小学穿到中学，因为白上衣蓝裤子是那时学校课外活动的必备装束。还有一件灰色上衣短到肚脐上，罩在棉袄外穿一冬天，脱了棉衣，没有新的单衣服，还得穿。奶奶有办法，用给弟弟们做裤子的黑趟绒裁下的边料，接上二寸长，“麻花”的衣领也换成了黑趟绒，一件该剪补丁的衣服焕然一新，我美滋滋地又穿了两年。 穿着换了黑趟绒领子的灰色上衣，半身照没拍到衣服底边那二寸长的黑趟绒。 年复一年，日复一日，寒来暑往，奶奶为她的儿孙们缝衣煮食，辛苦操劳，没听她有怨言，只见她乐在其中。 写下这些文字时，我做奶奶已经十多年了。现在我每为两个孙女做事时都有一种幸福感。想来，当年我的奶奶也是幸福感满满的吧！ 今天又做小豆腐，但我的孙女不爱吃。时代不同，口味也不一样了。