无 法 弥 补 的 愧 欠，一一说给已逝母亲的话

胜利

　　母亲，敬爱的母亲，今年的正月十六日，依老家按虚岁过生日的风俗，是你一百一十岁的生辰纪念日。

母亲，你与儿子阴阳两隔已二十一年了，每逢节假日和你的生日忌日，我都特别想念你。春节刚过，又很快要迎来你的生日，儿子今天不再诉说对你的思念，只说因我粗心疏忽和“年轻不知老滋味”对你造成的愧欠，说一些“我也老了”才明白而且十分自责和痛苦的愧欠。我知道，说了你也听不到。可我说了，心里会好受些。



母亲八十二岁时的留影

　　母亲，敬爱的母亲，你和父亲以超出当时农村大多数人的眼光和含辛茹苦，把我们兄弟姊妹四个抚育成人，让我们拥有了超过大多数农村同龄人的文化、工作和生活。可你和父亲进入老年后从来不在生活方面给我们提啥要求。当儿女的都自觉“孝心不差”，“很尽心尽力“，却忽略了你和父亲生活中的一些“细节大事”，甚至是关系到生命安全的事。有件事，让我每每想起来都不能原谅自己。

　　母亲，你还记得不？你和父亲都七十五六岁的时侯，住在村里为抵顶父亲的村干部退休工资而免费承包的苹果园里。我有次回家看望你和父亲，小解时看到简陋的茅坑前埋着一根直立的木棍，我问你“埋根棍子做啥”，你说“现在下蹲和再站起来很费劲了，埋根棍子下蹲时扶着，站起来时捹着”。你当时说的轻轻淡淡，没有伤感，没有埋怨，也没说啥要求。我没受一点触动，听了也就忘了。我现在刚七十多岁，生活比你那时好，身体比你那时壮，但要从座便盆上起来也得有意用用劲了。有了切身感受，我忽然想起了你在茅厕坑前埋的木棍。你如厕时艰难下蹲、起立的样子，象放电影一样来到了眼前。母亲啊，我当时怎么那么木，就没想到你年纪大了，又是裹脚，入厕时下蹲和起立的艰难呢！要是想到了，就是不按个座便盆，找把旧椅子在中间挖个窟窿让你用也行啊！母亲啊母亲，你也许没把这事放在心上，可我现在想起来就感到特别后悔和难受。

母亲八十二岁时在我工作单位的办公楼前留影

　　母亲，敬爱的母亲，如果说在吃、穿、住、用、医等物质生活方面我对你的愧欠少些，即使有，也因为你过惯了苦日子不在意的话，我在陪伴你生活，与你勾通交流亲情方面，愧欠你的就太多了。我知道，你在这方面也是很在意的。对这，我过去想的很少很浅，现在的体会是也越来越深。

　　母亲，我还住在你曾住过的房子里，离你孙子住的地方不远，三代人也都处得很好。可你孙子除有事打个电话什么的外，有时一个月也不到我这边来一趟。我想他们，说“熊孩子也不回来看看”。他妈就倒扒我：“他们忙，年轻想不到。你年轻时不也经常好几个月不回家看父母吗！”她这么一说，我从我想儿子联想到你想儿女，想到你身为母亲会心更细，更重情，才体会到因为我看望陪伴你少，你就更挂念我，担心我。二姐曾对我说过：你在我家住时，只要我不告诉你晚上不回家了，你都会躺在床上听我回家后再睡觉。你有时太困睡着了，醒了会到卫生间去摸我的鞋，知道我回家了没有（你怕开灯影响刚回家睡觉的我）。摸到我的鞋，你会安心的再睡；摸不到我的鞋，你会继续听着等我。你也曾多次对我说，“晚上忙完事早回来，省得一家人挂挂着”。而我那时对你的嘱咐、挂念和担心很少放在心上。现在想来，儿子不光是辜负了你的挂念，愧欠了你的亲情，更是轻践了你的疼爱，伤了你的心哪。母亲，儿子现在真是又后悔又自恨哪！

　　母亲，敬爱的母亲，我还记得，有次到哥家去看你，见你的枕头旁迭放着我和大姐的几件衣服，我问那些衣服怎么在那里，你说“想枕高时垫枕头”，我也没往深处想。现在你儿媳妇也很用心的保存着你重孙不穿了的几件衣服，说孙子学业紧张又住校，见得少了，看见他的衣服就象看见了孙子。我这才明白，你把大姐和我的衣服放在枕头边，是因为想念早逝的大姐和看望陪伴你少的我，是用我俩的衣服代表我俩陪着你，见物如人，想我俩时看看它呀！母亲，敬爱的母亲，我猜想，你虽然性格刚强，却一定曾抚摸着我和大姐的衣服不止一次地哭泣过。还有，父亲八十三岁去世后，你曾对二姐说：你父亲走了，孙子辈的孩子都大了，我活着再也没用了；一个人在屋里除了吃就是睡，没一点意思；你父亲走不叫着我，是不是主也把我忘了哇（注：母亲小时候学过基督教）。我们当儿女的悟出了你对孤独的厌烦和害怕，明白了你想让儿女多陪伴的想法和愿望，从此都增加了对你的看望、陪伴和关心。我也不断把你接到我家住一段。就算你与我住在一起了，我与你说话交流、互通亲情的时候也不多，做得很不够。母亲，你儿子愧欠你的真是太多了！

　　母亲，你永远离开我们后，你儿媳把你很看重的几样东西分别封装好藏起来，说是留个念想。春节时我端详你的照片怀念你，忽然就想看看她给你存藏的东西。你生前常用的那个小录放机没找到。你走后我搬过两次家，装修过一次房，可能把小录放机弄丢了。其他那几样在我一个书橱的底层里。母亲你看到了吧，这就是你那几样“宝贝“：一个装着圣母玛利娅图象的镜框，一本用注音字母（注）印刷的基督教《赞美诗》，几盒《赞美诗》、山东吕剧《王定国借当》录音带，一张你在我工作单位办公楼前的留影等。母亲，看着你这些物件，回想和想象它们陪伴你和你使用它们时的情景，揣摩你在不同场景下的心情，我愧欠你的心更加沉重，思念和悔恨的泪水止不住地流。

　　母亲，敬爱的母亲，我听你说过，你六七岁时曾在基督教协会举办的学校里半工半读，一边学结发网、织花边为人家挣钱，一边学基督教知识。可从我记事起，没见你读这方面的书，未参加过教会的啥活动，直到你帮大姐把第二个孩子带大了，快七十岁回老家后才重新拾起了学基督教这个事。哥怕你象有的乡亲那样，学教后痴迷到有病靠主保估，不吃药不治疗，你说“我没那么傻，学教能治心病，不能治身病”。母亲啊，我无法判断你对基督教的信仰程度，可我知道，你那么大年龄又重新学习基督教，很大程度上是因为多数儿女不在身边，无所事事，寂寞无聊，你学教是为了打发时间，寻求精神寄托，也能摊薄你对儿女的牵念。我推测，那镜框中的圣母玛利娅，既是你的偶象，也是听你诉说为你解忧的陪伴，你也曾祈祷她保佑你的儿女们幸福平安。

　　母亲啊母亲，我小心翼翼地翻看你的《赞美诗》，虽不认识注音字母，但边翻边想触景生情，以愧欠为主的多种心绪搅成一团。你夾在书头当书签用的小纸，数数有几十张，标记的可能是你喜欢的内容或重点。书本里夾着好多张你写滿注音字母的纸片和纸条，我不认识你写得是学习体会，还是摘录的名言警句，但每个字都写的横平竖直，认认真真。这是你心的表达或呼唤哪！特别是这些纸片残缺破烂的样子，让我特别难受。你知道儿子就是在纸上干活的人，怎么就不向儿子要几张呢！还有你夾在书本里用报纸剪成的心型纸片，我知道它代表了你的心，但不懂你是在什么心景下剪了这个“心”，想表达什么心思。越不懂，我就越难受。母亲啊母亲，你在没有儿女陪伴的时侯，就是这样沉进对《赞美诗》的“读听唱写想”里，自寻精神陪伴和支撑。另外，父亲和我们兄弟姊妹五个人，四个是共产党员。全家人没有谁与你共同学习基督教，没有人与你相互交流，是你一个人在自己的精神世界里孤独的度过了那么多年。现在细想起来，这方面你在家里很孤立，甚至很可怜。母亲啊母亲，儿子愧欠你，思念你，现在又开始可怜你，心中真是痛啊！

　　母亲呀母亲，我敬爱的母亲，儿子不信主，不信有阴间世界，也不相信人有来生，更知道我对你的愧欠是永远无法弥补了。在你生辰纪念日快要到来时，儿子与你说这些，是一次自我检讨、自我救赎，也是对你老人家的深切缅怀和纪念！

二O二四年二月十五日

农历龙年正月初六日

注：注音字母由民国时期的教育部长章太炎创制，全部字母都与现在通行的拼音字母对应