年 味

儒雅

　　一觉醒来窗外不知道啥时候下起了小雪。它不像鹅毛雪那样在空中洋洋洒洒，飘逸自在，而是凝结成洁白的小米粒敲打在玻璃窗，发出微弱声音。寒冬腊月，天气越发变得更冷，西北风伴随着雪碰撞在脸上犹如万箭穿心般的疼。

“天太冷了，啥也干不了了，该回家了。”不知道谁在外面无奈的叹息的说。我不由自主的看了看日历：农历腊月二十。是时候了该回家了。

“有钱没钱，回家过年”。家是归宿地港湾，家乡的气息能治愈游子漂泊在外跌跌撞撞的伤痕，一句句暖心肺腑之言能够解开未能解开的心结，那粗茶淡饭使你真正的享受到了人间烟火。

年味就此如打开了一坛陈酿老酒，越来越浓了。

　　我背着简易的行囊，从距家七十多公里的省城而归，走在熟悉不能再熟悉的家乡小路上，凝望着近在眼前的家乡，虽然旧貌换新颜，但永远无法割舍记忆中的一切。

　　人到中年脑海里总是浮现出儿时过年的一幕幕，仿佛就在眼前。

那时过了“腊八节”总是搬着小手指掐算着久盼的春节到来。村子里不时的传来了零星的鞭炮声。巷道里买货郎手里不停的摇着 拨浪鼓，嘴里喊着“吹大不管、狗娃哨，洋线轱辘铜纽扣……”躬着腰肩上那条桑木扁担，随着缓慢的脚步一闪一闪的，一头是筐放着大件东西，一头是玻璃盖的木箱放的是一眼可见的玩具和小零碎东西，走到哪里都被一群孩子围着，有的买有的看，他总是招大人们的讨厌，因为孩子纠缠不休，哭哭啼啼非要买玩具。得到玩具的孩子破涕而笑，拿到手里不停的显摆显摆，同伴们用羡慕的眼光看着。一只大花狗不知道从哪里穿了出来，狂叫着吓的卖货郎挑起担子匆匆离去。

“穿新衣，带新帽，响着鞭炮年来到。”。大队里的缝纫组这个时间段是最忙的。人们拿着一年积攒下来的布票和钱到公社的供销社买回来了料子布，到大队缝纫组量身定做，缝纫组几个人加班加点赶制，在春节前必须给大家做好。一年到头也就这么一套新衣服了。

蒸年馍是每家每户必须做的一件事。在做年馍前要把屋里一年积累的卫生打扫一下。这个活不是很简单的事，要趁一个风和日丽的天气，把屋里的东西搬到户外，然后用扫帚从上到下，里里外外清扫一遍，尘土飞扬。打扫完了用早泡在大瓦盆的白土水（一种从地下挖的白色泥土）漫墙。墙漫完了把外面的东西清洗一遍摆在原地。特别是锅碗瓢盆，水缸面罐擦得发光锃亮。心细讲究的人用红洋漆在面罐上分别写着“米、面、如、山”，彰显着生活富裕，红红火火。

那时候豆腐不仅是蒸年馍主要的上等食材，也是招待客人最佳食材。它也是重中之重。老人传言“撑船打铁做豆腐”，可见做豆腐比较难。它不但辛苦而且还是个技术活。先把黄豆清理干净浸泡在水缸里，等到豆子发涨时，把小磨扇放在缫（sao一种大木桶），开始拐豆子，一小勺一小勺的磨，等磨完过滤成生豆浆，经过大火熬熟，再放到缸里用浆水勾兑成豆腐脑，这个环节很重要，一般人这个环节都要请把式来帮忙做。经过包裹挤压成豆腐，整个过程差不多四五个小时。

有了豆腐其他年货要到六、七里外的集上去买。赶集通俗的话叫上会，腊月的会就叫“腊月会”，因为它与其他会不一样，只有腊月会才能把年货办齐全。

虽说只有六七里地，但那时候交通不便，无论老少都是步行。去的时候大人总是不是扛着还是肩的，拿点东西在会上粜了卖了，换上年货再拿回来。小孩们跟着去就是解决一下嘴馋，不是买油糕或者荞麦面饸络，为了这口也不惧怕拥挤不堪人流。上会的路上人来人往，川流不息。熟人见面了问年货办的怎么样了，要么问大肉的价钱，看看肉膘有多厚，越厚越好，谁买到了二指厚的肉膘，别人赞口不绝“人家能过个好年”。

豆腐做了，年货办齐了，锣鼓声也开始敲起来了。大队里戏曲排练如火如荼的进行中，演员都是来自本村里的人，自告奋勇，无论吹拉弹唱还是生旦净末丑样样俱全，传统古典戏还是精典现代戏，相互交汇，虽然没有电灯两个汽油灯把大厅照的通亮，未等开演场子早就被围得水泄不通，期待演员们闪亮登场。虽然时间紧迫，但演员们一丝不苟，赶在大年三十为大家献上一场文化大餐。

年馍也和这场大戏排练一样有序进行。腊月二十八左右每家每户都开始蒸年馍了。大人们忙乎揉面调馅，小孩们帮忙烧锅。那时粮食比较短缺，白面里掺和不是包谷面就是黑面，就这算是一年到头最好的了。

年馍不仅有菜包子，还有豆沙馅的，有条件的买点红糖包成糖包子。等到第一锅馍出锅，孩子们早就被馋的不行了，一口气能吃三四个。

零星的鞭炮声变得密集了，锣鼓声变得更大了，街道上成群的孩子们喧闹声在炊烟袅袅的村子里久久荡漾。

除夕到了，那个年代正是动荡不安，几乎贴对联的比较少，更多的是标语。年夜饭也比较简单，凉菜是自家泡的豆芽菜，莲菜很是稀缺，极少有人吃得到。以素菜为主，大肉、粉条加上萝卜丝烩在一起也就算是一道硬菜了。

大年初一早上母亲擀好了碱面，豆腐臊子烧好了。把小孩们叫起来，穿上过年的新衣服，嘱咐他们吃饭再告诉他们中午村里演戏，吃过饭端上凳子去占个好位置。这样在观看戏中也就结束了。

初二开始了走亲戚的模式。点心是一个奢侈品，只有给最亲的人送，一般就送两个年馍。无论亲戚再多总是每到一家，亲戚待一天客，从进门开始拉家常，千言万语说不尽，充满着浓浓的亲情，临别有点依依不舍。就这样亲戚多了可能要走到快到元宵节了。

生活虽然有点清苦但是没有贫贱之分，血浓于水，一切充实，什么是幸福这就是幸福。

回归到现在人们总感觉到生活富裕了，亲情淡漠了，年味也就更淡了。走亲戚如同送快递一样，话少了情远了。也许是生活节奏太快了，过去的一切在洪流中冲刷的所剩无几了。

作者： 穆亚军

图片： 穆亚军

写于2024年阴历正月初六凌晨