水缸

海棠依旧

今天看到一篇关于水缸的文章，看后反复咂摸“水缸”两个字，竟有一种遥远而亲切，陌生而熟悉的感觉。

我在农村生活了三十年，水缸也在我的生活里存在了三十年。直到离开农村，走进小城，水缸才脱离我的视线。

水缸作为储水的容器，在农村是家家必备的，即使再穷的人家，也不会没有水缸。

我出生于1978年，那个时候村子里每隔一段距离就会有一口辘轳井，村民就近取水，然后用扁担把水挑回家，倒进水缸里。一口水缸除了供应一家人的生活用水外，还要供应家里的猪马牛羊，鸡鸭鹅狗。挑水是力气活也是技术活。力气不够，一个肩膀是担不起两桶水的；技术不过硬，就控制不了两桶水，反而会被两桶水控制，桶前后左右胡乱摇摆，人也会跟着失去平衡，轻者水一路四溅，重者人仰桶翻。电视剧《父母爱情》里有一个镜头，安杰去挑水，就摔在了半路上，好不狼狈。

挑水这个活确实不太适合女人干，一般都是家里的男劳力负责挑水。“男人靠肩膀养家”，这句话放在今天很大程度上已经说不通了，但放在四十年前的农村，就是硬道理。男人常年累月为家人挑水，就是在养家。我小时候农村是实行计划生育的，很多农民冒着罚款的风险也要超生，目的就是要生个儿子，有了儿子，就能把扁担传下去，缸里就会有水，日子就会继续。

《平凡的世界》里孙少平初到黄原打工，无处落脚，就去了远房亲戚马顺家，当他向马顺说起自己是谁的时候，马顺勉强承认了这个外甥。当听到马顺老婆吵嚷着让马顺挑水的时候，少平主动拿起了扁担一口气挑了四担水，直到缸里水都要溢出来了，少平才放下扁担。马顺看少平有力气，就把他带到了支书家去箍窑洞，少平的第一份工作就是这样找到的。 初来乍到，是水缸给了少平机会。

进入八十年代，辘轳井退出了历史舞台，农民也结束了挑水的日子。几乎每家每户的厨房里都打了一口压水井。我家和大伯家是连脊的房子，为了省钱，爸爸和大伯商量着两家打了一口井，我家的厨房和大伯家的厨房只有一墙之隔，井打在大伯家，墙上砸出一个洞，接上水管，水就能流到我家的水缸里。

妈妈去大伯家压水，我就会站在水缸边看着水源源不断地从水管里流出来，听着哗哗的流水声，我觉得是一件很美妙的事情。当水快要满缸的时候，我就会大声喊：“满了！满了！”听到喊声，妈妈就会停止压水。

随着时间的流逝，妈妈压水我看水缸的日子结束了，一是我到了上学的年龄，二是我家搬离了老房子。

三年级时，学校成立了学雷锋小组，规定每个小组每周都要做几件好事，具体几件不记得了。我们小组经常去大沙沟边上的老张太太家，会给老张太太压水。太小的孩子，大人是不允许压水的，因为容易被井把打住，会打在下巴上，会把下巴打掉。好在当时我们已经不是太小的孩子了，但因为力气有限，每次压水都是大家轮流合力才能把水缸灌满。很多年我都以为老张太太是孤寡老人，后来才知道她是有儿子的，只是儿子不常在家。

在村小学，我从一年读到了六年。那时候孩子上学是不带水的。不像现在的孩子，不但要带水，而且水杯一个比一个精致。我们那时候根本没有水杯，要是渴了就去工友室喝水，工友室有一口大水缸，缸上有一个木头盖子，木头盖子上有一个水瓢。全校几百个孩子用一个水瓢喝一口缸里的凉水，一喝就是六年。没有人觉得不卫生，也没有人生病。一口水缸就解决了全校学生的喝水问题，简直是简单到了不可思议难以接受的程度。但经历过的人，谁也没觉得哪里不对，今天想起来甚至还有些怀恋。

我出生的那个村子，归哈尔滨市呼兰区管辖，是呼兰区域内离城区最远的村子，村东头有一条河，叫漂河，过了漂河就属于巴彦县了。许是地理位置的原因，自来水前几年才进村。在漫长的岁月里村民依旧是离不开水缸的。

萧红的《呼兰河传》里有个有二伯，其实我也有个有二伯，是父亲的两姨哥哥。具体是前几年，说不准了，那年冬天有二伯的脸被二娘挠了个满脸花。原因是，冬天太冷，半夜厨房里的水缸被冻裂了，水漫了“金山”，天亮后厨房的地面成了滑冰场。按理说勤烧烧炉子，水缸是不至于冻裂的。

有二伯在冰上收拾着残局，二娘在一边儿咬牙切齿地骂着他，作为一家之主能让水缸冻裂，也难怪二娘生气。偏巧不巧，有二伯突然重心不稳，一个趔趄摔倒在了冰面上。本来二娘就在气头上，看见有二伯那个样子，更生气了，说时迟，那时快，还没等有二伯站起来，二娘的十个指甲就落在了有二伯的脸上。

事后，有二伯不无遗憾地说：“要是不摔倒就好了，她想挠我，根本够不着。”有二伯说的没错，二娘要比他瘦小得多。

那个冬天，因为一个冻裂的水缸，有二伯经受了皮肉之苦。平时有二伯家就是村民聚集地，渐渐地，很多人就都知道二伯被挠的事了，二伯似乎也不在意。

关于水缸的回忆就写这些吧！今天是甲申年正月初五，爆竹声声中，年味儿还很浓郁。冬去春来，阳光正好，写下这篇小文，不是想打发日子，而是想留住日子。

2024.2.14