忆 年

清风（茶艳清）

　　寒冬腊月，转眼，又一年关将近，看到古城里的大街小巷，到处摆满了琳琅满目的年货，心里浓浓的思乡之情也更更甚了。自从父母离世以后，我就再也没回青华老家过过年，细细算来，已经快有二十多年。然而，儿时一家人欢聚一堂其乐融融过大年的温馨画面，却如雕刻般深深印在脑海里，让我总是反反复复地去咀嚼和回味。

　　按照巍山的习俗 ，农历腊月二十四这一天又叫“过小年”，也是传统的扫尘日。家家户户进行清扫，旨在驱除不幸和厄运，并为新年腾出空间。民间传说，这是神明归天的日子。因此，扫尘不仅是除“陈”布新，还寄寓了辞旧迎新的祝愿。

这天一大早，母亲会就号令全家齐动手，清扫房子屋舍。从屋里到屋外，从楼顶到屋檐， 从墙壁到地面，翻箱倒柜，每一处的犄角旮旯，都要彻底清理打扫一遍。完了，再让我和姐姐把所有的被褥都拆洗干净。小时候并不知道民间的这些讲究，只是听从母亲的吩咐，尽心做好一切就好。那时家里有不起水泥地，地面经过一年的摩擦打扫，会显得十分凸凹不平。母亲就吩咐我们兄妹，到屋后挖来一些潮湿的新土，把地面填平用棒头舂实。可别说，经过全家人的一番努力，感觉简陋的屋舍面貌就会焕然一新，用这样清清爽爽的姿去迎接新春佳节，心里也会感到格外敞亮和舒畅。

　　除夕贴对联门神，不仅是庆祝春节的重要装饰，更是中国文化中祈福纳祥、驱邪避害的传统体现。那时的农村集市，没有那么多琳琅满目的对联和年画可以买。可正门堂屋里的对联和门神，外加一张山水日历，父亲是会千方百计从西窑街上买回来的。那时，我对除夕贴对联和门神的寓意并不了解，而妖魔鬼怪的传说故事却听大人讲过不少。特别是幼时叔叔给我们讲述的《白毛女》最令我记忆犹新。因为那时叔叔曾教唱过喜儿和他父亲大年三十贴门神那段唱词：“门神门神骑红马 ，贴在门上守住家。门神门神扛大刀，大鬼小鬼进不来……”。喜欢唱歌的我，在后来的反复哼唱过程中，才真正理解了过年贴门神的真实寓意。如今想来，一切都那么美好和难忘。

说来，大年三十，是我们兄妹最快乐和兴奋一天。首先，终于不需要我们兄妹下厨做饭了，别说杀鸡炖肉的活计我们干不了，对那烧香祭祖的仪式更是一无所知。所以，自然就把厨房留给了父亲和母亲。其次，这也是一年到头难得可以包餐一顿的日子。因为，再穷的家里，这一天都会把平时节省下来的好东西拿出来张罗布置一大桌。据说，大年初一不杀生，吃不完的可以留到第二天再吃。大公鸡一定要养到这一天宰杀，腊猪脚要留一大只到这一天炖煮，土锅里还要煮上猪肚子、里脊肉、腊香肠等等。还有自制的豆腐、粉丝，野生的香菌、木耳……都是家乡年夜饭必不可少的菜肴。那天我做的事，就是披上蓑衣，赶着家里饲养三五只牛羊，揣上一本翻烂了的小人书，悠闲自在地放飞自我。太阳刚偏西，就迫不及待地赶回家。等待我的，定是那袅袅升腾的炊烟和满院扑鼻肉香。

此时， 饭菜已经准备停当。父亲找来一个托盘，放上三双碗筷，碗里盛上做好的饭菜，每样都装一小点，特别是鸡头、鸡翅、鸡腿都要放上。再倒好酒水，茶水，点上香。然后带上我们兄妹几人上楼，在祖先牌位前把这些祭品逐一奉上。口里絮絮叨念着祈祷的话语。念毕，父亲让我们一起跪下连连叩首，虔诚地邀请祖先们回来吃饭。并恳请他们保佑后代子孙岁岁平安，兴旺发达之类的。

　　祭祖仪式结束后，一定要在日落前燃放一串爆竹后才开饭。此时，家家户户争先恐后地放响鞭炮，清脆响亮的爆竹声，会此起彼伏地响彻整个小山坳。那浓浓的年味便充斥在每个庭院。我想，王安石的“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的诗词，描绘的就是这样的情景吧。而我们家，燃放爆竹的“光荣使命”，自然就落在早就心痒痒的哥哥身上。在一串噼噼啪啪的爆竹声后，一家人才终于围坐在桌前，欢天喜地开启这顿期待已久的年夜饭。

俗话说“爹妈在时山成路，爹妈不在路成山”。不是现在没有了回老家过年的理由，而是心中的那种近乡情怯的情愫，使我再没有了回老家过年的期盼和勇气。惟愿家乡的亲人过年安好，惟愿那唯美的画面永驻心间！