老屋

高山流水

一到年底，我就会想生我养我的老屋，由白天的臆想，到晚上的梦想，挥之不去，直到踏雪而归，真的见到老屋，在门楣上贴上对子，在院子里放挂鞭炮，才算安下心来。老屋也好像满足了什么心愿，一年也不会入你的梦几回。

兔年腊月二十六，老屋又入我梦里。见到已去世三十年的母亲坐在门墩上，望着已朽腐的屋檐，长叹一声，又长叹一声。

“老屋共栖迟，穷年吊影悲”。老屋总与父母相伴出现在我梦里，正应我穷年悲影的心境。自己已经是父亲了，却经常会想到自己在老屋里或爬在父亲的肩上，或窝在母亲的怀里，一会儿撒泼，一会儿撒娇，缠得父母要么捶着屋墙故意怒目喝斥，要么摇着铃铛满面爱怜逗玩。那时父母在他们建起的屋子里，艰难中仍能笑对顽劣的孩子，平静地过着比开水还淡的生活，热情迎接着每一轮升起的太阳，穷困而又开心地和自己的房屋一起慢慢变老。

老屋朴素得只有屋脊上几片泥瓦，屋檐下几块土坯，屋基里几桩灰石，瓮牖绳枢，蓬壁瓦灶。它和父母没有两样，年年就那样努力用几根桦栎树柱顶着泥糊的屋顶，月月用土烧的灰瓦阻挡着风雨，日日静静地迎朝送晚不显忧乐。在他掩护下的我们无论愉快痛苦，他都一如无事地瞩视，直到另一件事情发生。有时，我会在他身上抠几个小洞，藏进我那自珍的小物件。他默默承受着痛苦，从来不会揭露。

长大了，我们都嫌弃他那低矮丑陋的样子，试图挣脱他的护罩，奔赴他也渴望的诗一样华堂雅室。对于我们的嫌弃，老屋好像自知，有时他用漏雨透风迫使我们快快远离。我们走了，他毅然守望着周围的山水田园。

如今，我也如老屋一样，颓废不成样子。我身上的每个零件都要年年检修，否则常常会感觉鬼门关就在不远处。我不想麻烦医生的时候，家人就会不住地催促，似乎人至五十所谓的知天命，也就是知道寿命罢了。

可是颓圮的老屋自人去屋空后，不管他老成什么样子也没有人哪怕糊上一兜泥巴。

兔年腊月二十九，我把梦见老屋和母亲的事讲给了妻子和女儿听，她们都沉默地像思想者。我知道她们又在冷冰冰地思考什么狗屁人生哲学:如何让生命有长度有宽度有厚度。我则一直被老屋的温度温暖着:我在他身上挖洞，他忍着；我在他身上藏珍宝，他护着；我们打闹哭笑，他看着……。他太像一位呵护我们长大的长者，他太像父母那样坚韧而又温厚的养育者。我想，即使老屋现在只剩片瓦，那他也一样是有人性温情的，他同样让我在冰冷的人世间感到温暖。就这样，我老了，又向往着生斯长此的老屋，每年年初都在计划着去翻修老屋。可是年年计划，年年也只是计划，老屋还是今年掉了瓦，明年断了椽，逐渐变成断垣残壁，已无法承容我修复它的梦想。但是，我还是一直想着老屋原来的样子，沉默温厚，朴素坚韧。每当遇到不顺的事情，我就端详老屋的照片，一会儿心气儿大消，心空霾尽，心血又温暖起来。老了，才知道，老屋是父母留给儿女的精神脐带，没有它，我长不大。

于是，我又想着再建老屋，就像女儿催促我去医院检修身体一样。

我急不可奈，就在龙年春节前的兔年腊月二十九，和侄儿们风风火火回到老屋，在老屋前铲开没膝的积雪，在已歪扭的门楣上贴了崭新的对联，虽然屋檐椽头已朽断多处，但一幅对联已让它焕颜一新。我一下子也相当然地自豪起来---没有修屋的能力，贴幅对子也能对得起内心了。

我情之所至，望着越来越残破的老屋，想想已去的父母，看着眼前尚未成家的侄儿，竟然让作为叔叔的担当逼出了无奈而悲伤的眼泪。我在父母的坟头，在老屋阶前无助地发问:“世颓如此，路在何方？侄儿无家，谁能助之？”坟头瑟瑟蒿草，屋上嗖嗖寒风都以凄厉之音告我:“世虽艰，情可温；道不通，心可至。”焦虑竟涣然冰释，低落的情绪一下子又变成热气腾腾的激情。老屋不言，心已至达，我领会，我必须学会老屋怀揣热情，用冷眼看这纷纷扰扰的世界的能力。侄儿的事，老屋已明白地告诉了我，只要有心，尽力可成。临告别老屋时，我让侄儿在屋前留影，希望老屋精神也能凭他们传至久远。

我依依告别孤居于此的老屋，明年再来，也许这屋塌了。面对移民殆尽的乡村，我想，老屋去时，也许只有那核桃树上的山喜鹊为它送终了。我不想看破败的它，可自然的、社会的种种因素，迫使它不得不退出我的视野。然而，在我的心里，它就是唐皇的明堂，清帝的故宫，是我向往的天堂，是我精神的丰碑，永远屹立在故土的蓝天山水间。