过年

古风

今年过年，趁着有两天假期，我与妻回到了母亲家，算是陪着老人家过了一个并不完整的团圆年。

十年前的春节我家是很热闹的。每逢春节，老老少少十几口人聚集在不到60平方的房子里，用人满为患来形容也并不为过。吃饭要分两拨吃，否则坐不开。一般来说，喝酒的与孩子为第一拨。孩子吃饭快，不似大人端着酒杯磨叽起来没完没了的，等孩子们下桌后，不喝酒的女人们开始陆续上桌，等女人们吃完了，男人的酒也基本结束了。我家过年，人最全的时候有十四人，父母加上四个子女的三口之家，那样的场面可以想象有多么壮观。人多虽然热闹，可一到晚上睡觉的时候就让人头疼，床上挤满了还要打地铺，即便如此也是睡不开的，好在这样的场景并不多，一般只是三十晚上，到了初一，两个弟弟带着妻儿去娘家那边拜年，人开始陆续散开。我由于工作关系，每年回家过年基本不超过三天就要踏上归程。

姐姐和姐夫原来所在的化工厂濒临倒闭，迫于生计，一家人开始四处飘泊，先后辗转在吉林长春、北京、大连等地，最后在大连落了脚，生活算是稳定下来。姐姐是一个有爱心的人，在颠沛流离的日子里，居然收养了两只同样颠沛流离的狗狗，并给它们起了欢欢、乐乐的名字。狗狗有了温暖的家，而父母家的年从此便不再团圆，因为路途遥远，火车上又不允许带，所以只能留下一个人在家照看，大多数是姐夫留下，姐姐回来。

三弟也是在那家化工厂工作，后来也是四处奔波讨生活。由于三弟好高鹜远，又不似姐姐、姐夫都是全日制本科学历，因此高不成低不就，遇到的难事多，辗转的地方也多，足迹遍布内蒙古、山东、福建等地，甚至还出国闯荡了两年。

自从姐弟二人外出打工后，我们家的年便支离破碎了，父母的那个家则更像是一个大车店，你来我往，聚聚散散，只是难得有个大团圆的时候，尽管如此，彼此的守望与惦念，仍然维系着血脉亲情，心里感觉这个家还是完整的。

这个家真正意义上的残缺是从十年前父亲离世开始的，父亲本来身体很好的，也每天坚持锻炼，只是有高血压的毛病，他平时不注意这个问题，没有症状反应时常忘记吃降压药，犯病那天，他明知情况不好，想去拿药时已经来不及了，脑干出血不说，出血点又在医疗禁区无法手术，一家人只能眼看着他离开了我们。二弟体格是我们姐弟四人中最壮的，平时喜欢和朋友喝大酒，又不能自控，结果从脂肪肝喝成了肝硬化，从肝硬化又喝到了肝腹水，每年都要住上几次院，即便如此也未能改变他酗酒的习惯，终于在父亲去世后的四十天也撒手人寰。三弟东奔西走，常年在外，回来后诸事不顺，日子过的也是紧巴巴的，与弟媳矛盾日深，一年前终于分道扬镳。这些年家庭的一系列变故折磨着母亲，虽然她一生要强，年轻时活脱脱一个女汉子，干起活儿来不逊男人，家里家外倍受尊敬，可晚年遭遇的接二连三的打击还是把她击溃了。去年母亲忽然出现了迷糊眩晕，摔了两跤，去医院检查，至今查不到病因，这个症状限制了她的活动能力，日常做点家务都很吃力，也让我们又多了一分担心。俗话说：有妈才有家。我们真怕她倒下，如果妈没了，这个家也就彻底散了。

这个春节注定是不平常的。当初的大家庭，如今连一桌人都凑不齐了。陪母亲过除夕的只有姐姐、我与妻，还有三弟和他的儿子，总共六口人。初一上午，当火车司机的二弟家的侄子回来了，算是当下最全的情况了，这也勉强是当年人数的一半，而且初二他又去上班了。三弟也在铁路餐车上谋了一份卖盒饭的工作，中午也出发去跑深圳那趟车，他儿子早上去了姥姥家。我和妻是下午动身的，至此，家中只剩下了老妈和姐姐，年味就这样散去了。

我们家过年的传统娱乐活动是打麻将。过去我们是哄着老爹老妈玩，现在是哄着老妈玩。据说打麻将可以活动大脑，预防老年痴呆，所以每场都少不了老人家。过去家里人多，父母加上四个儿女，五家人有十个会打麻将的，所以每家只能出一个代表，而且还得有一家上不去场的，只能讪讪的当一名看客，帮着端茶倒水伺候局儿，偶尔替补一下。母亲的牌技比父亲要强一些，父亲几乎是场场一狼，虽然如此，仍乐此不疲，赖在桌上不肯让位。母亲大多时间忙着厨房里的事，所以也不计较，一家人其乐融融的。

这些年人不齐了，局儿也凑不上了。特别是三年的疫情，更是冲淡了节日的氛围。去年春节，妻在杭州陪女儿过年，我一个人回的家，三弟腰病犯了坐不起来，只剩我和老妈、弟媳，三缺一，一场麻将也没玩上。母亲的情绪有些失落，我想这与打麻将的关系并不大，而是一个热闹的大家庭凋敝若此，让老人感觉有些凄凉吧。

初一早上母亲给煮的冻饺子。妻子食欲不振，母亲说她包的芹菜馅饺子很好吃的，劝她吃一点，说明年不一定还能吃上这样的饺子。母亲的话让我鼻子一酸，因为我知道母亲的话是有深意的。去年下旬母亲得了眩晕症后，摔倒过两次，所以她对自己的健康状况并不乐观。老年人最怕摔跤，摔跤的风险和后果是难以预料的，所以母亲说的话是有所指的。吃饭的时候，母亲喃喃哽咽道：你爸活着的时候，我还说如果你死了，我一样会带着孩子们把日子过好的，谁知道我今天食言了，一个好好的家过散了。母亲的话语里充满了自责，

春节前，母亲提前加工准备了一些熟食，这些熟食简单切一下便是一道菜，这大大降低了厨房里的工作量。年夜饭是我和姐姐、妻子完成的，老妈第一次没有上灶。她操劳了一辈子，也该歇歇了。

大年初二是我在家里呆的最后一天。中午吃过饭后，稍事休息了一会儿，便辞别母亲返程。临行前，母亲说出来遛遛小狗，结果狗狗害怕外面的爆竹声，说啥也不肯出门。母亲没办法一个人出来了，我知道她遛狗是借口，是想目送我们一程，过去母亲从来没有出来送过，这与她在饭桌上说的话一样，也是有深意的。我甚至猜测，母亲心里或许想的是，此次一别，不知道是不是今生最后一面。我与妻上了车子，我知道母亲一定会目送我们离开，便从后视镜暼了一眼，只见母亲就站在室外楼梯上，扶着栏杆呆呆的望着我们，眼中满是不舍，让我无法直视。我擦了一下湿润的双眼，强忍泪水发动了车子，在母亲的目光中渐渐远去。（本文图片均来自于网络）

——作于2024年2月12日大年初三