最忆年味是童年//张建华

竹里人

最忆年味是童年

张建华

说起“年味”，很自然地想起童年时过年的种种趣事，回忆起那时过年的情形，虽然生活很清贫，远没有今天的富足，但却是满满的幸福感充盈着我的心间。

所谓“年味”，吃是首当其冲。我的老家新篁，是典型的江南水乡。小镇上，尺糕是逢年过节家家户户请客送礼的必备之物。

新篁地处嘉兴、平湖和海盐三县交界，历来是附近三县乡下人“出街廊”（“上街”的意思）的首选之地。尺糕这方寸美味，精致细腻、柔韧含蓄。轻轻咬上一口，清甜不腻，软糯适宜，从舌尖一直舒服到喉咙。“糕”谐音“高”，寓意着“步步高升”。吃块尺糕，寓意着全家团圆，事业蒸蒸日上。尺糕成为过年、婚庆、上梁等喜事大事必备之物。

在新篁人眼里，尺糕不仅是充满乡情乡味的美食，更是一份老底子的记忆。在大人们忙碌的身影中、在孩子们吮指回味间，这种最熟悉的味道，得已代代相传，发扬光大。

在我刚刚懂事的时候，家里只有在逢年过节时，才会做尺糕，平时是不可能吃到尺糕。所以，每一次“出街廊”，能够买一块尺糕来吃是一种奢望。

做尺糕很重要的是尺糕模子，那时候的尺糕模子一尺见方，分成四四一十六块尺糕。有一年过年前，母亲在家里做尺糕，第二笼刚做好，我们兄弟三个已经差不多把第一笼的尺糕快消灭了。

如今，同样一尺见方的模子，已经分成五五二十五块尺糕了。模子更加精致，做出来的尺糕更加精美，就像一尊尊艺术品。咬上一口，香甜、软糯、绵密，留香在唇齿之间，仿佛满嘴都是幸福的味道。但是，现在生活水平越来越好，就是这样的老底子的味道，甚至比老底子的味道更地道、更美味，现在一次最多只能吃一块了。这就是社会进步的一个缩影。吃不饱的时候，一口气能吃上三、五块，现在吃上一块，主要是回忆过年的味道。

说起“年味”，还会很自然地想起过年前“鸡毛换糖”的拔浪鼓声，那是一种在过年之前常常响起的声音。在一个冬天暖阳下的晌午，最先听到的是拔浪鼓拔动时发出的“咚咚”声，随后而至的是“鸡毛换糖咯！”的叫卖声。听到这拔浪鼓的“咚咚”声，我的屁股条件反射般从墙角孵太阳的竹椅上跳起来，拽着母亲的手，就往场外拉。

鸡毛鸭毛、废铜烂铁、牙膏壳、破旧衣物都可以换糖。为了一块麦芽糖，我们也会尽心尽力帮着货郎收集鸡黄皮、牙膏壳、罐头瓶子、破雨鞋等，只要能换糖的都会被刻意收集起来，等待着过年时货郎们悠长的呼唤：“鸡毛换糖咯！”

有时候糖换没了，也可以换到几分一毛的钱，或者换到一些小物件，诸如：指甲钳、耳耙子、橡皮筋、玻璃弹珠等，可以尽兴的玩上一阵子。现在想想，每当过年时分，货郎担是在给我们送福利呢。

小时候，过年时特别的寒冷。每年秋收之后，母亲就会把最清白的稻草理出来，在晒场上曝晒几天，再把杂叶清理干净。每当冬天来临快过年时，母亲就会把我们三兄弟的床上铺上厚厚的透着清香的稻草。那一晚的冬夜是最温暖的，就像小时候睡在妈妈怀里一样温暖。

父亲也是从秋收开始，就在为过年做准备了。他会把黄豆秆和芝麻秆留下来晒干，再用稻草捆好，单独放在猪棚上面的隔板上。黄豆秆和芝麻秆结实、耐烧、火力旺，会冒出乳白色的炊烟，这烟不同于稻草燃烧时发出的青烟。乳白色的炊烟象征着家庭富足、生活殷实，黄豆籽粒饱满，象征着多子多福，芝麻象征着来年的日子像芝麻开花节节高，这些都被赋予了美好的祝愿。

每当过年时，父亲总是要买一个猪头，一副大肠或小肠，再宰杀一只自家养的鸡。从小年夜开始，灶台间一直充满着温暖，洋溢着香气。

大年初一，父亲看着灶膛里的黄豆秆和芝麻秆燃起的那蓝悠悠的火苗，看着我们三兄弟穿上新衣裳，在晒场上尽情的堆雪人、点鞭炮，脸上露出了被幸福陶醉的神情，眼神里充满着对新一年生活的期望和孩子们未来成长的憧憬。

1976年的年前是最冷的。连续下了几天的雪，空气中透着阵阵寒气，北风吹得头痛。我们先是对雪充满了好奇，玩过一阵雪仗之后，也不再太感兴趣，雪却照样继续下着。有一天更是下起了鹅毛大雪。那天晚上，感觉老房子会被压垮，因为积雪越来越厚，房顶不时发出咯咯的声音。父亲几次起来查看房子会不会倒下来，还用竹子在每一根房梁的中间加了一个柱子，后来咯咯的声音没有了，父亲说雪压实了，房子反而不会倒了。

那天晚上冷的我实在睡不着，就到厨房间把躲在灶堂里的猫抱到床上，放到我的被窝里，我们一起相互取暖，才安然入睡。第二天，天蒙蒙亮，父亲把我们叫醒，让我们赶快到竹园里去摇竹子。一开始我以为让我们去玩，才摇了二、三根竹子，就把手都冻僵了。后来才知道，父亲怕竹子不堪大雪的重压，折断了竹竿，影响来年出笋。我们三兄弟深一脚浅一脚，在竹园的雪地里摇晃着竹子，雪块一坨一坨的从竹梢间掉下来，砸在我们的头上身上，有的钻进了我的脖子里，透凉透凉的。摇到后来，我们三兄弟都满脸通红，背脊冒汗，手脚都不再冰冷。

那年春节，印象最深的是乡亲们洗菜、淘米、取水、洗衣服的河浜，不仅仅积上了厚厚的冰，而且几乎连河底都冻在了一起。我们第一次可以和北方人一样行走在河面上，在透明度好一点的地方，依稀可以看见被冻住的鲫鱼，像远古时期的鱼化石一样。

直到过了春节好长一段时间，河浜里的坚冰犹在，但是在厚厚的冰层之下，已经有了融化的迹象。“坚冰深处春水生”，被冻住十多天的小鲫鱼慢慢地可以动尾巴了。

大寒之后，就是立春。过完年，春天必将来临。

让我们在浓浓的“年味”里，迎接新的一年的到来吧。

作者：张建华，笔名竹里人，第三届田耕散文奖金奖获得者，两次荣获“乡村振兴”全国征文大赛二等奖。主编过《月河·尚》和《城》杂志；现为黄亚洲影视文学园首届艺术委员会顾问。策划举办的“月河·月老杯”全国爱情诗大赛，已成功举办十一届，引起海内外广泛的关注。